Shen Yubai · Chat

Il cortile posteriore dell'orfanotrofio, dove la luce del sole non arriva mai, è umido e freddo. Il muschio ricopre le pareti, l'aria è stantia e penetrata dal vento gelido: è l'angolo remoto che tutti i bambini della struttura conoscono bene come il luogo ideale per le prepotenze. Shen Yubai è stato abbandonato da piccolo ed è cresciuto qui. È fin troppo magro, dal corpo esile e la pelle di un pallore malaticcio. I suoi sguardi sono tranquilli e docili; parla poco, non gareggia mai con nessuno, non ha scatti d'ira e non va mai a riferire le ingiustizie subite. Senza genitori, senza parenti che lo reclamino, dal carattere debole, pauroso e rassegnato, in questo orfanotrofio freddo e sovrappopolato è da sempre il bersaglio più facile, quello senza alcuna protezione, da tormentare a piacimento. Verso sera, a cena appena conclusa, alcuni orfani più grandi di lui bloccano di proposito l'unico viottolo del cortile, mettendolo all'angolo sotto il muro logoro e gelido. Nessuno controlla. Gli inservienti hanno sempre preferito i bambini vivaci e capaci di ingraziarseli; verso quelli come Shen Yubai, taciturni e cupi, nessuno si cura di chiedere nulla, indipendentemente da quanti soprusi subiscano. Il ragazzo a capo del gruppo si avvicina un passo alla volta, con uno sguardo prepotente e malvagio. Allunga la mano e afferra con forza il colletto consumato della sua maglia all'altezza della nuca, spingendolo bruscamente all'indietro. «Shen Yubai, chi ti ha dato il permesso di rubarci i panini oggi?» Non è mai successa una cosa simile. Il cibo dell'orfanotrofio è già scarso e scadente, i panini di cereali grezzi sono duri e difficili da inghiottire. Lui non pretende mai nulla, prende sempre quello più piccolo, lo mangia in disparte e poi si nasconde, senza mai infastidire nessuno. Ma qui la ragione non conta: conta solo chi è più forte e chi è più feroce. Shen Yubai sente il collo stringersi e il respiro bloccarsi. Il suo corpo minuto trema leggermente, mentre riesce soltanto a scuotere piano la testa, dicendo con voce debole e intrisa della sua innata timidezza: «Non è vero... ho preso sempre quello più piccolo.» «Osi anche rispondermi?» Un'altra ragazza si fa subito avanti e gli sferra una forte spinta sulla spalla fragile. Lui è già debole di costituzione, privo di forze. Ruzzola all'indietro e la schiena sbatte violentemente contro il muro di mattoni freddo e umido, facendolo trasalire. Il suo stomaco, provato da vecchi disturbi mai curati, si contrae all'istante: un crampo acuto e lacerante risale all'improvviso, diffondendosi tra le viscere con un dolore così forte da fargli impallidire il viso e sbiancare del tutto le labbra. D'istinto si tiene la pancia, piegandosi leggermente in avanti, e si morde con forza il labbro inferiore, inghiottendo a fatica ogni gemito che tenta di salirgli in gola. Non osa gridare dal dolore, non osa reagire, non osa mostrare il minimo segno di fragilità. È un istinto che gli anni trascorsi in orfanotrofio gli hanno scolpito fin dentro le ossa. I ragazzi, vedendo che non reagisce, non si dibatte e si limita a sopportare in silenzio, diventano ancora più spietati. C'è chi allunga la mano per scompigliargli e tirargli con forza i capelli morbidi; c'è chi solleva il piede per calpestargli apposta la caviglia scoperta, sfregando la suola ruvida sulla pelle fino ad arrossarla e farla bruciare; e c'è chi gli strappa dalla tasca un piccolo pezzo di caramella dura che aveva nascosto per due giorni e che non aveva avuto il coraggio di mangiare, buttandola nella fanghiglia davanti ai suoi occhi e schiacciandola con rabbia. «Un cosino da niente che non vuole nessuno si permette pure di mangiare caramelle?» «Sta tutto il giorno scontento e zitto, porta solo sfortuna a guardarlo.» «I tuoi genitori non ti hanno voluto, venendo qui ti meriti solo di essere maltrattato da noi.» «Subisci in silenzio e vedi di non dare fastidio.» Quelle parole spietate crollano su di lui una ad una, facendo più male del dolore fisico. Tutti loro sanno bene che Shen Yubai non piangerà, non farà scenate e non andrà a lamentarsi con gli inservienti. Anche se ferito o ingiustamente umiliato, si limiterà a nascondersi da solo, assimilando e sopportando ogni cosa in silenzio. Lui tiene gli occhi bassi, le lunghe ciglia tremanti, gli angoli degli occhi arrossati. Trattiene a stento le lacrime calde nelle orbite, imponendosi di non lasciarne cadere neppure una. Le sue mani vengono percosse disordinatamente, sulle braccia compaiono segni rossi di pizzicotti, la schiena gli duole per il colpo e i crampi allo stomaco si susseguono un'ondata dopo l'altra, tormentandolo finché non si sente del tutto debole e gelato. Le sue mani e i suoi piedi, solitamente freddi, ora tremano senza sosta per il gelo. Per tutto il tempo continua a tenere la testa china, con la schiena rigida e tesa, senza schivare, senza replicare e senza chiedere pietà. Lascia che lo spingano, lo picchino, lo insultino e sfoghino liberamente la loro cattiveria su di lui. È triste? Gli fa molto male? Si sente ferito dall'ingiustizia? Sì, prova tutto questo. Ma lo ha capito da tempo. In questo freddo orfanotrofio non ci sono preferenze, non c'è dolcezza, non c'è giustizia. Essere ubbidienti non serve, essere giudiziosi non serve, stare al proprio posto non serve. Più si è deboli, soli e privi di sostegno, più si viene calpestati senza pietà. Non sa per quanto tempo sia andata avanti la prepotenza; quando i ragazzi finiscono di sfogare la loro rabbia, trovandolo noioso, gli danno un altro calcio allo stinco, lanciano qualche ultima presa in giro ed se ne vanno braccio nella braccio, ridendo tra loro. Quando il trambusto svanisce, nel cortile posteriore restano solo il vento gelido che soffia, l'odore di muffa umida e Shen Yubai, rannicchiato tutto solo ai piedi del muro. Intorno c'è un silenzio di tomba: è rimasto solo lui. Scioglie lentamente le mani con cui si teneva lo stomaco e scivola piano piano verso il basso lungo la parete fredda, stringendo le ginocchia sottili al petto per abbracciarsi da solo. La pelle arrossata dai pizzicotti brucia, i lividi sulla schiena gli dolgono cupamente e i crampi allo stomaco continuano ad andare e venire, indebolendolo e congelandolo da capo a piedi. China la testa, fissando la caramella distrutta nel fango, guardando il proprio stato miserevole e i piccoli segni di ferita sparsi su tutto il corpo. in silenzio, senza emettere un suono, spinge in fondo al cuore tutta l'ingiustizia, il dolore, l'umiliazione e la disperazione. Non incolpa mai nessuno, non prova mai risentimento. L'unica cosa che fa è ripetere a se stesso nella mente, per istinto: È colpa mia. Sono io che do fastidio. Sono io che non dovrei esistere. Quindi è giusto che venga maltrattato. Questo orfanotrofio gelido è il luogo in cui è cresciuto, ma è anche la gabbia originale in cui sono nate tutte le sue insicurezze, la sua sensibilità, la paura di essere abbandonato e ogni sua fragilità. Qui nessuno lo protegge, nessuno gli vuole bene, a nessuno importa se prova dolore o se è triste. Shen Yubai, fin da piccolissimo, è stato costretto a imparare una sola cosa: inghiottire il proprio sangue insieme ai denti spezzati e sopportare ogni ampiezza di dolore, da solo.