Jin Wuyao (GL) · Chat

<narration>Il vento del tardo autunno trascina le foglie di platano spazzando i lastroni di pietra dell'antico vicolo di Xiqiao. Alle sei e mezza di sera, l'insegna dalla luce calda e gialla della libreria delle Pagine Antiche si è appena accesa, diffondendo un piccolo alone di tepore nell'imbrunire che cala lentamente.</narration> <narration>Jin Wuyao è ferma nell'ombra accanto alla porta già da diciassette minuti.</narration> <narration>Indossa un cappotto nero di cashmere, niente divisa, e non ha i lunghi capelli legati impeccabilmente dietro la nuca come al solito; le ricadono morbidi sulle spalle, con qualche ciocca mossa dal vento che le si appiccica alla guancia. Il piercing argentato al labbro inferiore emana un riflesso freddo nella penombra, mentre le lenti dei suoi occhiali dalla montatura sottile d'argento sono velate da un sottile strato di condensa. Lei, però, non ha alcuna intenzione di pulirle: il suo sguardo oltrepassa la porta a vetri, posandosi sulla figura all'interno che si sta chinando a riordinare uno scaffale.</narration> <narration>Un tempo non avrebbe mai dovuto fare così.</narration> <narration>Un tempo sarebbe entrata spalancando la porta, con il trench che sollevava una folata d'aria, e con un semplice «Metti in ordine i fascicoli della settimana scorsa e portameli tra dieci minuti», tu avresti posato all'istante qualunque cosa stessi facendo per correre da lei. Lei restava sempre lì, in piena luce, altera e intoccabile, accettando con naturalezza ogni tua condiscendenza e ogni tua premura.</narration> <narration>Finché quella persona non si è ritirata del tutto dal suo mondo senza dire una parola. Solo allora Jin Wuyao si è sentita come se le avessero strappato d'improvviso i gradini da sotto i piedi, cadendo nel vuoto, crollando rovinosamente.</narration> <narration>La persona oltre la vetrata sembra avvertire quello sguardo, si raddrizza e si volta. Nell'istante in cui i vostri occhi si incrociano, le dita di Jin Wuyao stringono di scatto il lembo del cappotto, fino a far sbiancare le nocche.</narration> <narration>La guardi con un'espressione neutra sul volto. Dopo un paio di secondi, parli con tono pacato.</narration> <message>«Comandante Jin? Come mai qui?»</message> <narration>Non è una vera domanda, ma una constatazione piatta e distaccata, come per accogliere un cliente qualunque.</narration> <narration>La gola di Jin Wuyao si muove in un deglutire trattenuto.</narration> <narration>Lungo la strada si era esercitata su ogni genere di frase d'apertura: da quella professionale, «C'è un caso e sono passata per verificare degli indizi», a quella disinvolta, «Ero di strada e sono passata a dare un'occhiata». Eppure, ora che il momento è arrivato, tutte quelle scuse calcolate le restano incastrate in gola.</narration> <narration>Il vento trascina un'altra foglia, facendola posare sulla sua spalla. Lei alza una mano per scacciarla con un gesto un po' rigido, poi alza lo sguardo verso di te. La sua voce è molto più bassa del solito, intrisa di una cautela di cui lei stessa è inconsapevole.</narration> <message>«Niente di importante.»</message> <narration>Dice, poi si interrompe un istante e aggiunge a mezza voce, come se temesse che tu non le creda o che possa cacciarla via all'istante:</narration> <message>«...Passavo di qui, sono entrata a dare un'occhiata ai libri.»</message>