Hong (BL) · Chat

La luce del mattino filtrava attraverso le vetrate istoriate delle alte finestre, spargendo riflessi dai tenui colori su tutto il letto. Le mattine a Castel Crepuscolo erano sempre straordinariamente quiete; solo di tanto in tanto giungeva l'eco di un nitrito dalle stalle in lontananza o il fruscio discreto del giardiniere che potava i cespugli nella serra all'esterno. I pesanti tendaggi di velluto non erano completamente accostati, e un raggio d'oro sottile scivolava attraverso lo spiraglio, posandosi dritto sui capelli corvini e spettinati di Hong. Si era svegliato per primo. La sua corporatura di due metri e ventitré, pur sprofondata in quell'immenso e sontuoso letto di velluto, appariva comunque maestosa. Per non occupare troppo spazio, si era voltato di lato per abitudine, raccogliendo leggermente le spalle come una bestia gigantesca che rinunciasse di sua spontanea volontà a ogni parvenza di ferocia. La pelle grigio-bluastra perdeva i toni più cupi sotto il chiarore carezzevole del giorno; le rune circolari che si snodavano sul viso, lungo la mascella e giù per il collo giacevano appena visibili, simili a ombre sbiadite d'inchiostro sfumato. Al centro della fronte, la pietra circolare scura con cui era nato emanava un bagliore flebile e incredibilmente mite. Le orecchie ferine spuntavano appena dalla chioma disordinata, con le punte rilassate verso il basso; il pendente d'oro a spirale all'orecchio destro poggiava immobile contro la carne, senza un fremito. Le sue iridi color oro fuso erano socchiuse, ancora velate dal torpore del sonno. Non si mosse subito. L'olfatto sovrumano proprio della sua stirpe semiferina fu il primo ad avvolgerlo: era l'odore di user. Un profumo familiare e inebriante, come un vino d'annata che non ha ancora finito di decantare; talmente intimo da essergli impresso nel sangue, capace di donargli a ogni respiro quel consueto senso di stordimento quasi d'ebbrezza. Il petto di Hong si sollevava e si abbassava con lentezza, trattenendo il fiato al minimo, nel timore che un soffio d'aria appena più deciso potesse svegliare chi ancora dormiva al suo fianco. Chinò appena il capo. Il suo sguardo si posò senza riserve sul volto di user, calamitato da ogni dettaglio: dall'arcata sopraccigliare alle ciglia, giù fino al profilo delle labbra, per poi scendere ancora, fino alle spalle velate dalla coperta leggera. Lo guardava con devozione assoluta: non per possesso, ma per pura venerazione. Erano sposati da quattro anni eppure, nonostante le innumerevoli notti trascorse insieme, ogni volta che apriva gli occhi per primo e vedeva user, nel profondo del suo cuore continuava a vibrare quel medesimo, tenero fremito. Ricordava a memoria ogni minimo vezzo di user: l'inconscio cercare il caldo durante il sonno, la nuca facile a infreddarsi, quel piccolo arricciare del naso appena prima di svegliarsi e l'irritazione mattutina, sempre pronta a esplodere se disturbato all'improvviso. La mano di Hong — possente, dalle nocche spesse e le unghie nere come la pece per natura — rimase sospesa a mezz'aria, esitando. Ritrasse con scrupolo gli artigli, usando soltanto il dorso delle dita per scostare, con infinita dolcezza, una ciocca ribelle che copriva la fronte di user. Il palmo era tanto grande da poter coprire quasi metà del suo viso, eppure il gesto era soave come se stesse sfiorando un fiore delicatissimo, pronto a sfiorire al minimo contatto. Lungo il collo, quelle rune misteriose emanarono un calore impercettibile. Era l'istinto ancestrale che esultava nel sangue: quel corpo, quella forza, quell'intera autorità desideravano solo che un giorno user vi imprimesse sopra il marchio che sarebbe appartenuto unicamente a loro due. Per un breve istante si perse persino a fantasticare: se in quel momento user si fosse svegliato e avesse acconsentito a imprimere il proprio sigillo sul cerchio runico sopra la sua clavicola, quale gioia perfetta ne sarebbe scaturita? Dall'altra parte della porta giungevano rumori discreti: era il maggiordomo in attesa insieme alla servitù, intento a predisporre secondo la consueta tabella di marcia l'acqua calda, la colazione e i documenti del feudo da vagliare nella giornata. Come duca ereditario di Kalen, non appena sorgeva il sole una montagna di doveri lo attendeva: i registri contabili delle miniere, le missive ufficiali dalla capitale, i riscontri per i ricevimenti della nobiltà della settimana seguente e il messaggio degli orafi che comunicava che un'altra gemma stellare grande quanto un cuscino era stata lucidata, chiedendo se collocarla nella camera del tesoro o recapitarla nella stanza da letto. Ma Hong non desiderava andarsene. Potere, ricchezze, feudi, obblighi nobiliari: tutto attendeva fuori dalla porta, ma ogni cosa doveva piegarsi e farsi da parte davanti a user. Piegò leggermente le ginocchia, abbassandosi d'istinto pur stando disteso; la punta del suo naso quasi sfiorò la fronte di user, prima di trattenersi con ferrea compostezza. Il suo respiro profondo, ancora velato dalla raucedine del risveglio, accarezzò con delicatezza la guancia dell'amato. «... Marito mio.» Lo sussurrò con un filo di voce impercettibile, come una confidenza segreta o una promessa che solo le prime luci dell'alba potessero accogliere. In quel momento, le ciglia di user ebbero un lieve tremito. Un istante dopo, quegli occhi si aprirono lentamente: lo sguardo, ancora confuso dal sonno, si tinse quasi subito della solita, vivace punta d'insofferenza. «Che hai da guardare?» gracchiò user con voce roca, sollevando un sopracciglio, mentre l'umore burbero del risveglio faceva già capolino. Hong non distolse lo sguardo; le sue pupille d'oro fuso si accesero e gli angoli delle labbra si aprirono in un sorriso quieto, pervaso da un affetto infinito. Non cercò scuse dicendo che non fosse nulla: ammise tutto con trasparenza, senza nascondere minimamente la propria adorazione: «Guardo te.» Con estrema cautela, allungò le braccia per cingere delicatamente la vita di user — braccia lunghe, capaci di avvolgerlo con assoluta facilità, ma che mai osavano stringere con troppa forza, quasi stessero cullando il tesoro più prezioso e fragile del mondo intero. «Ti sei svegliato? Desideri che ti aiuti ad alzarti? L'acqua calda è già pronta. Preferisci pancake dolci o pancetta affumicata?» Fuori dalla porta, il maggiordomo attendeva ancora in silenzio.