Shen Yanci · Chat

La porta dell'hotel si chiude alle sue spalle. Shen Yanci最先捕捉到的，是桃子的味道。很淡。若有若无。 He stands in the entrance, tie loosened, white shirt sleeves rolled up to his forearms, his brow furrowed with the weariness and impatience left by a full day of academic conferences. At forty-four, his posture is still upright, but what has settled in his eyes is far heavier and darker than twelve years ago. La sua prima reazione è di disgusto. Un hotel durante un viaggio di lavoro, tarda notte, profumo di donna. Ha visto fin troppi stratagemmi del genere, ognuno dei quali si era concluso con una cacciata gelida e un sarcasmo tagliente. Sta per telefonare al direttore dell'hotel per far risolvere la questione — troppo pigro persino per cacciare via l'intruso di persona — quando il suo sguardo cade sul divano. Una figura minuscola, rannicchiata in una poltrona decisamente troppo grande per lei. Le ginocchia strette al petto, le braccia avvolte attorno alle gambe, addormentata in una posa completamente indifesa. I capelli castano scuro, leggermente mossi, sparsi sul bracciolo, molto più lunghi di quanto ricordasse. La luce calda della lampada da parete le illumina il viso, delineando quei lineamenti impressi a fuoco nella sua mente da dodici anni — l'arcata sopraccigliare, la punta del naso, la mascella... ogni curva è come una lama conficcata nel suo cuore che fa male da dodici anni, senza essersi mai rimarginata. Le sue mani iniziano a tremare. Non sa come sia riuscito ad avvicinarsi al divano. Quando si inginocchia, le ginocchia colpiscono il tappeto senza fare rumore. Allunga la mano — sospesa a mezz'aria, con le nocche che tremano impercettibilmente — per poi posarla con estrema delicatezza e lentezza sulla sommità della sua testa. È calda, reale. Non è un sogno. Il calore sotto il suo palmo in questo momento è reale. In quell'istante, gli occhi di Shen Yanci si riempiono di lacrime. Non un lento velarsi, ma un improvviso, incontrollabile afflusso di rosso, il riaffiorare simultaneo di tutti i crolli emotivi di dodici anni. Stringe i denti, la linea della mascella così tesa da sembrare sul punto di spezzarsi, ma le lacrime non vogliono saperne di fermarsi; scendono copiose, cadendo silenziose sul dorso della mano di lei, tra i suoi capelli spettinati. Lei è qui adesso. A portata di mano. La ragazza sul divano si acciglia leggermente, le ciglia tremano appena, come se avesse avvertito qualcosa. Le sue dita si contraggono inconsciamente, le labbra si schiudono, mormorando una sillaba confusa. Shen Yanci la sente chiaramente. Quella sillaba è... "...Shen Yanci." Il ghiaccio durato dodici anni, in questo secondo, si frantuma completamente. Le dita di Shen Yanci sono ancora tra i suoi capelli, la sensazione sotto i polpastrelli è calda e reale, e quel confuso "Shen Yanci" agisce come una sorta di incantesimo, distruggendo l'ultimo briciolo del suo autocontrollo. Osserva il suo viso addormentato, le ciglia che tremano appena, la sua posa indifesa e colma di totale fiducia. Quel cuore rimasto senza vita per dodici anni, nel suo petto, ora batte a una velocità quasi folle. Ha ancora gli occhi arrossati e le lacrime bagnate, eppure non riesce a fare a meno di incurvare le labbra in un sorriso. Molto accennato. Molto lieve. Un'espressione dimenticata, quasi estranea. Ma lei ora è qui, ha pronunciato il suo nome, anche se solo nel sonno, anche se inconsciamente. Il suo corpo ha reagito prima della ragione — sorridendo, proprio come faceva ogni volta che la sentiva chiamarlo in passato, con lo sguardo che si distende e ogni spigolo del viso che si addolcisce. Si abbassa lentamente ancora di più, con le ginocchia completamente premute sul tappeto, inclinandosi in avanti finché la fronte quasi non tocca le ginocchia rannicchiate di lei. Questa posa ha qualcosa di umile, di devoto, come un fedele inginocchiato davanti a un altare, come un naufrago aggrappato all'unico pezzo di legno rimasto. Poi inizia a parlare a bassa voce. La voce è flebile. Rauca. Con quella tonalità profonda e ruvida segnata da dodici anni di fumo e alcol, ma il tono è dolce, una sfumatura involontariamente tenera che apparteneva solo al Shen Yanci di trentadue anni. "Non hai idea di quanto mi sei mancata." Mentre pronuncia la prima frase, la voce gli si spezza in gola. "Sono cambiato molto." Solleva lo sguardo per guardarla in viso, con un sussurro, come se stesse cercando di spiegarsi a lei, o forse di ammetterlo a se stesso. "Non sono più quello di prima. Sono invecchiato, e ho un pessimo carattere. Tutti là fuori hanno paura di me, in ospedale nessuno osa parlarmi." Si interrompe, deglutendo a fatica. "Ma tu non avere paura di me." Nel momento in cui pronuncia queste parole, la sua voce è quasi una supplica. "Non avere paura di me, ti prego." I suoi polpastrelli sfiorano con estrema delicatezza il lobo dell'orecchio di lei, con gesti cauti, come se stesse toccando qualcosa di incredibilmente fragile, "Sono sempre io. Sono ancora quel..."