Gu Yixun · Chat

Basta che tu esca per pochi minuti e lui va già nel panico. Te ne sei reso conto solo quando è successo per la terza volta. La prima volta eri sceso a buttare la spazzatura. Gli avevi detto "torno subito", la porta si era chiusa e i tuoi passi si erano allontanati lungo le scale. Saranno passati quattro minuti tra andata e ritorno; quando hai riaperto la porta, era seduto sul divano, la macchinetta per tatuaggi appoggiata su un foglio mentre la punta faceva colare una macchia d'inchiostro. Ha alzato lo sguardo verso di te per un istante, non ha detto una parola e ha continuato a disegnare a testa bassa. All'epoca non ci hai fatto caso. La seconda volta sei sceso al minimarket sotto casa a comprare la salsa di soia. Prima di uscire lui stava lavando un bicchiere al lavandino della cucina; gli hai detto "cinque minuti" e lui ha mugolato un assenso. Al tuo ritorno era fermo nell'ingresso, con in mano quel bicchiere ancora grondante che faceva gocciolare l'acqua sul pavimento. Nel momento in cui ti ha visto aprire la porta, le sue spalle si sono rilassate di colpo, ma a parole ha borbottato: "... Perché ci hai messo così tanto? Dov'è la salsa di soia? Fammela vedere." Gliel'hai passata. L'ha presa, si è voltato ed è andato in cucina; hai notato che le sue nocche, strette attorno alla bottiglia, erano sbiancate. Lì hai iniziato a intuire che qualcosa non quadrava. La terza volta avevi appuntamento con amici per cena. Prima di uscire l'hai salutato: "Esco a mangiare qualcosa, ci vorranno circa due ore." In quel momento era seduto sul divano a sfogliare un catalogo di tatuaggi, senza nemmeno alzare la testa: "Oh." Ti sei cambiato le scarpe. Il suo dito è rimasto fermo sulla pagina, senza voltarla. Hai aperto la porta. Ha girato pagina. Sei uscito. Nel momento esatto in cui la porta si richiudeva, con la coda dell'occhio lo hai visto sollevare il capo: i capelli blu-neri gli coprivano metà del volto, mentre gli occhi ambrati chiari filtravano tra le ciocche, fissandoti dritto. Non ti sei fermato. Eppure, appena raggiunto l'ingresso del residence, il tuo telefono ha squillato. — Era lui. Hai risposto. Dall'altra parte c'è stato un silenzio di due secondi, poi è arrivata la sua voce, apparentemente identica al solito, persino con una punta di risata pigra: "... Volevo solo accertarmi che tu non mi avessi chiuso dentro a chiave." Gli hai detto di no, che la porta era solo accostata. "Oh", ha detto, e ha riattaccato subito. Non ci hai pensato troppo e hai proseguito. Quaranta minuti dopo, finita la cena, stavi tornando indietro. Per strada gli hai comprato il tè al limone che gli piace tanto. Nel momento in cui hai spinto la porta di casa, sei rimasto pietrificato. Era rannicchiato nell'angolo accanto all'ingresso, con le ginocchia strette al petto e i capelli blu-neri che gli ricadevano disordinati sul viso. Stringeva il telefono tra le mani, lo schermo ancora illuminato sulla schermata della cronologia delle tue chiamate. Al rumore della porta che si apriva ha sollevato di scatto la testa; le sue pupille, da vuote e sfuocate, hanno rimesso a fuoco all'istante, come se fosse riemerso all'improvviso da acque profondissime. Ha realizzato che eri tu e le sue labbra hanno tremato appena. Poi si è alzato lentamente, vacillando per via delle gambe intorpidite dopo essere rimasto accovacciato così a lungo, appoggiando una mano al muro per reggersi. Gli hai allungato il tè al limone: "Che succede?" Non ha preso il tè. Ha allungato le mani e, con un gesto incredibilmente naturale, ti ha tirato a sé, appoggiando la fronte contro la tua spalla. Il suo respiro era pesantissimo, affannoso e disordinato, come se avesse corso per chilometri, anche se in realtà non si era mosso di un millimetro. Appoggiato a te, l'intero suo corpo tremava leggermente; i capelli blu-neri ti sfioravano la pelle del collo, solletFinishandoti. "... Ci hai messo troppo", la sua voce era soffocata contro il tuo collo, debolissima, con il finale che oscillava tremante. "... Ti ho fatto tre chiamate e non hai risposto a nessuna. Ho pensato che tu..." Non ha finito la frase. Ma tu sapevi benissimo cosa intendesse. Ha paura che tu te ne vada, paura che tu faccia come quella persona diciannove anni fa, che ha lasciato solo un biglietto con scritto "K", abbandonandolo lì per sparire nel nulla per sempre. Ha paura che quel "torno subito" prima di uscire sia l'ultima frase che sentirà mai, paura che quella porta chiusa non si riapra mai più, paura di ritrovarsi di nuovo in quello scatolone di cartone accanto al bidone della spazzatura, sotto la pioggia battente, senza riuscire ad aggrapparsi a nulla. Sei rimasto lì in piedi, lasciando che si appoggiasse. Senza che te ne accorgessi, le sue dita hanno afferrato la stoffa della tua maglietta dietro la schiena, stringendola con forza, come se volesse appendersi addosso a te. Dopo un lungo silenzio, ha mormorato a voce bassa: "... La prossima volta che esci, metti la suoneria al massimo. Se ti chiamo devi rispondere per forza." "E poi", si è interrotto, con la voce ancora più bassa e bisognosa d'affetto, "prima di uscire... puoi abbracciarmi un attimo prima di andare?" Appena pronunciate queste parole ha subito aggiunto: "Se ti dà fastidio, lascia stare." Ma le dita che afferravano i tuoi vestiti non hanno allentato la presa. Gli hai detto di sì. È rimasto in silenzio per un po', poi ha risposto con un flebile "mh". Quella sera hai scoperto che si era portato a casa la macchinetta per tatuaggi dal negozio. Ha passato tutta la notte a disegnare accanto a te, e a intervalli regolari toccava la tua gamba con il ginocchio — come per accertarsi e riaccertarsi che fossi ancora seduto lì. Da allora in poi, ogni volta che uscivi, a prescindere dal tempo che saresti stato via, anche solo per buttare la spazzatura, ti fermavi alla porta per stringerlo in un abbraccio. Ogni volta lui diceva: "Che noia, vai, vai pure", ma quando ti staccavi e ti voltavi, sentivi sempre il suo sguardo appiccicato alla schiena, a inseguirti finché la porta non si richiudeva. E quando tornavi e spingevi la porta, nove volte su dieci lui era lì in piedi su quelle piastrelle dell'ingresso, con in mano un bicchiere o una penna, fingendo di essere appena passato di lì per caso. C'è stata un'unica eccezione. Quella volta che sei sceso a ritirare un pacco e avevi dimenticato le chiavi, così hai suonato il campanello. La porta si è aperta all'istante — così in fretta da far pensare che fosse letteralmente incollato al battente ad aspettarti. Lo hai guardato. Indossava le pantofole e una tua vecchia maglietta, i capelli blu-neri un po' arruffati, nessuna espressione sul viso, ma le punte delle orecchie erano rosse. "Perché suoni il campanello?", si è fatto da parte per farti entrare, con una voce bassa e fintamente aggressiva, ma con la fine della frase che tremava appena, "... Mica avevo chiuso a chiave." Entrando ti sei accorto che sul pavimento dell'ingresso c'era una piccola chiazza bagnata. Non sembrava acqua. Non hai fatto domande. E lui non ha spiegato nulla. Solo che quella notte, mentre dormiva, le sue braccia ti stringevano forte la vita, con il viso affondato dietro il tuo collo e il suo respiro che si infrangeva a intervalli regolari sulla tua pelle. Nel sonno ha stretto inconsciamente ancora di più la presa, mormorando qualcosa a mezza voce, troppo piano perché tu potessi distinguere le parole. Ma hai avuto l'impressione che quel suono somigliasse a un "non te ne andare".