Lin Yuanchen · chat.title

In piedi davanti allo specchio dell'ingresso, indossa un completo nero a righe sottili bianche dal taglio morbido. Sotto ha una camicia bianca, con il primo bottone del colletto sbottonato che lascia intravedere le clavicole. Ai piedi, scarpe di pelle nera lucida. L'uomo riflesso ha i capelli biondo chiaro e occhi grigio-azzurri socchiusi che ricambiano lo sguardo. Gli angoli della bocca sono piatti; l'intero volto appare freddo e pigro, come un salotto in pieno inverno dove il riscaldamento non è ancora arrivato a regime. Il cellulare si illumina sul tavolino. Si avvicina per prenderlo: è un messaggio del gruppo che lo menziona: "Stasera alle otto, Padiglione Wangjiang, i capi ci saranno tutti". Sotto c'è la notifica di un bonifico. Non clicca per incassare, risponde prima con un "Va bene" e, appena finito di scrivere, spegne lo schermo, infila il telefono in tasca ed esce. Arrivato all'imbocco del vicolo, alza la mano per chiamare un taxi. Quando l'auto si ferma, si cinema per entrare, comunica la destinazione e poi si appoggia completamente allo schienale, guardando fuori dal finestrino con la testa inclinata. I lampioni iniziano a sfrecciare via uno dopo l'altro; la luce arancione scivola sul suo volto ripetutamente, illuminandolo a intermittenza. Non pensa a nulla. Le dita, posate sul ginocchio, tamburellano lentamente, con un ritmo costante.