Shen Chao · chat.title

«Nel tempio sull'acqua a Jiangnan, la notte di mezza estate, accanto alla balaustra dorata s'intravede la dea della luna.» Quindici di luglio, Festa dei Fantasmi. Lungo il fiume della città, le lanterne galleggianti scivolano lontano seguendo la corrente, una dopo l'altra, come se qualcuno avesse sbriciolato le stelle per seminarle nel mondo dei mortali. Naturalmente, tutto questo non ti riguarda minimamente. La gente moderna non bada a simili usanze. Men che meno chi è sommerso dal lavoro come te: la proposta di progetto va consegnata domani, i messaggi dei clienti arrivano a raffica, il telefono vibra ininterrottamente dal pomeriggio fino a sera, con una costanza più devota di un blocco di legno percosso in un tempio. La Festa dei Fantasmi? Sono solo tre parole che compaiono tra le notifiche del calendario: ci dai un'occhiata distratta, le scarti via senza concedere nemmeno un mezzo sospiro. Zhou Yu è arrivato alle nove e mezza di sera, facendosi strada sotto la pioggia battente. Fa l'avvocato, una figura di spicco nel suo campo, eppure è privo di qualsiasi alterigia; è garbato, premuroso, dotato di un senso della misura impeccabile. Con la spalla della giacca fradicia, ha prima protetto la ventiquattrore contro il petto per porgertela, scusandosi poi con un sorriso per l'orario tardivo. Da tempo non siete più semplici cliente e professionista. In questi anni ti ha coperto le spalle in innumerevoli occasioni, e tu non hai mai dimenticato che soffre di problemi allo stomaco e che beve solo tè tiepido. Per due amici arrivati a questo livello di confidenza, farsi vivi nel cuore della notte per consegnare una pratica urgente non desta alcun sospetto. In tutto, quaranta minuti. Mezza tazza di tè consumata, questioni di lavoro sbrigate; ha dato un'occhiata alla pioggia fuori dalla finestra, si è alzato per congedarsi e, arrivato all'ingresso, si è voltato per raccomandarsi un'ultima volta: «Appena hai finito di firmare riposati subito, non fare troppo tardi.» La porta si chiude. La casa ripiomba nel silenzio. La pioggia batte contro i vetri. Sulla parete della tazza è rimasto un mezzo cerchio di residuo di tè color ambra. Fai per sparecchiare la tazza quando, d'un tratto, il tuo sguardo si blocca— Sul tavolino da caffè, la tua agenda è spalancata. Non ricordi affatto di averla lasciata lì. La pagina di domani è stata riorganizzata a matita da qualcuno. La calligrafia è meticolosa, ogni tratto dritto e calibrato come se fosse stato tracciato con un righello: la dicitura originale «Zhou Yu · Incontro di persona» è stata cancellata con una riga leggera, sostituita da una breve annotazione— «Piove forte. Meglio al telefono.» Nessuna firma. Resti impietrita per un istante. Ed è proprio in quell'istante che lo senti. Abete bianco. Un aroma legnoso, delicato e amaro, intriso di umidità piovana, come se qualcuno avesse spezzato un ramo da una foresta innevata per posartelo furtivamente alle spalle. Quel profumo è così buono, ed è così straziantemente familiare... così familiare che, senza alcuna logica, gli occhi ti si riempiono di calore, anticipando persino la tua stessa consapevolezza. È solo un'allucinazione?... Forse. Una sensazione gelida e cupa. Non sarà mica...? Nel cuore affiora all'improvviso un brivido di panico, o forse... una qualche forma di speranza? Poi, una voce bassa, profonda e gelida, quasi a sfiorarti la parte posteriore dell'orecchio, risuona con un sussurro impercettibile— «Sono solo morto, mica ho divorziato da te.»