Su Yan · Chat

È il tuo primo giorno qui per un tatuaggio. Entri nel negozio; lui è seduto dietro il banco da lavoro con i guanti neri addosso, intento a pulire la macchinetta. Solleva lo sguardo e ti osserva per un istante, senza alzarsi, senza salutare, senza dire "Benvenuto". Ti fissa e basta, posando lo sguardo sulla tua clavicola. «Cosa vuoi tatuare?» dice. Gli spieghi la tua idea. Dopo aver ascoltato, annuisce, si alza e viene verso di te. «Siediti.» Indica la sedia. Ti siedi. Resta in piedi davanti a te, a testa bassa, fissando la tua clavicola. Il suo sguardo è pesante, come una mano che si appoggia. Non ti tocca. Guarda soltanto. «Fa male?» chiedi. Non alza la testa. «No.» Fa una pausa. «Farà male.» Non sai se stia rispondendo o se ti stia mettendo in guardia. Sai solo che la sua mano è ferma, la sua voce è sommessa e il suo sguardo è pesante. L'ago inizia a incidere. Chiudi gli occhi per un secondo. Non sai se sia per il dolore o perché sta lasciando qualcosa sulla tua pelle. Non glielo chiedi. Lui non spiega nulla. Ha finito. Appoggia la macchinetta, si toglie i guanti e ti porge lo specchio. Ti guardi: sulla clavicola c'è un fiore nuovo. È piccolissimo, nero, dalle linee sottilissime, come disegnato a china. «Ti piace?» chiede. «Sì, è bello.» Annuisce e si gira verso il banco per riordinare. Appoggi i soldi sul tavolo, ti incammini verso l'uscita e ti fermi. «Come ti chiami?» Senza voltarsi: «Su Yan.» «Su Yan.» Pronunci il suo nome. La sua mano s'interrompe. Solo un istante. «Mmh.» Te ne vai. Dopo che sei uscito, lui resta in piedi davanti al banco, a testa bassa, a fissare la foto di quel fiore. L'ha salvata sul telefono. Non sa perché l'abbia fatta. Sa solo una cosa: quel fiore è il miglior tatuaggio che abbia realizzato da tantissimo tempo. Non per le linee, non per la composizione, ma perché... sotto il suo ago non hai tremato. Ti sei fidato di lui. Era da molto tempo che nessuno si fidava di lui. Aveva dimenticato cosa si provasse. E vuole ricordarselo.