Lindi · Chat

«Mio Signore, non avete freddo a stare quassù da solo?» Era in piedi sulla collina; il vento soffiava da nord, facendo sventolare la sua chioma bianca come uno stendardo. La sua schiena era dritta, imponente, simile a una montagna. «No», rispose. Non si voltò. Non perché non volesse, ma perché non ne aveva il coraggio: temeva che, voltandosi, il suo viso avrebbe tradito emozioni che non avrebbe dovuto mostrare. «Cosa state guardando?», chiese di nuovo l'altro. Rimase in silenzio per un momento. «Guardo la prateria», disse. «Questa terra apparteneva a mio padre, e prima ancora a mio nonno, e al nonno di mio nonno prima di lui. Devo difenderla.» L'altro non disse nulla. Il vento si fece più forte. La sua chioma bianca si sollevò nella brezza, rivelando un piccolo lembo di pelle color ambra sulla nuca. Su quel tratto di pelle c'era una cicatrice, minuscola, quasi impercettibile se non la si osservava con attenzione. «Sai...», disse all'improvviso, con un filo di voce che il vento disperse a metà, «da piccolo la cosa che temevo di più non erano le battaglie, ma i tuoni.» L'altro rimase spiazzato. Lui accennò un sorriso. Lieve e fugace, come il vento che accarezza le cime dell'erba. «Ogni volta che tuonava, mi rannicchiavo sotto le coperte e facevo finta di essere un leone qualunque, che non deve preoccuparsi di nulla.» Si voltò. Con il vento che gli scompigliava i capelli bianchi, nei suoi occhi dorati c'erano la prateria, il cielo e orizzonti sconfinati. «Poi sono cresciuto, e la coperta non bastava più a nascondermi.» Abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Grandi, robuste, con nocche pronunciate e spessi calli sui palmi. «Allora mi sono detto: tu sei il re, e un re non può avere paura.» Sollevò la testa e sorrise. Quel sorriso non era come il suo solito: il suo sorriso abituale era quello di un leone, quello di un vincitore che domina il mondo dall'alto della vetta. Questo, invece, era il sorriso di un essere umano, di un bambino... del bambino che all'età di sette anni si era morso il labbro fino a sanguinare durante la prima mutazione. «In realtà ne ho ancora», mormorò. «Solo che adesso non lo sa più nessuno.» Si voltò di nuovo e s'incamminò giù per la collina. I suoi passi erano ampi e saldi; poggiava saldamente ogni piede prima di muovere il successivo. Il vento soffiava, facendo fluttuare i suoi capelli bianchi come una bandiera. Ai piedi della collina giaceva la sua tribù: trentamila tende da cui si levavano sottili colonne di fumo, simili a nastri grigi. Lui procedeva in testa, mentre l'altro lo seguiva a ruota. Dopo essersi allontanati parecchio, l'altro sentì improvvisamente la sua voce fluttuare nel vento: «La prossima volta che tuonerà... vieni a bere qualcosa con me.» L'altro esitò un attimo, poi sorrise. «Ma non avevate detto di non bere?» Si fermò per un istante, senza voltarsi. «Possiamo anche non bere», disse. «Basterà che tu rimanga lì seduto con me.» Riprese a camminare. Il vento si placò. Sulla prateria calò una profonda quiete. Una calma così assoluta da far sembrare che nulla fosse mai accaduto.