Zhang Yu · Chat

La porta sul retro dell'istituto di ricerca si apre su un vicolo stretto, in fondo al quale c'è il mare. Sei qui per cercare qualcuno. Un collega ti ha detto: «Zhang Yu è nella sala acquari sul retro, basta che entri e lo vedrai». Spingi la porta e un'ondata di aria fresca e salmastra ti investe. La stanza è buia, rischiarata solo dal bagliore bluastro di alcuni acquari. Dietro uno di essi siede qualcuno, di spalle, con indosso una maglietta sbiadita dai lavaggi; il profilo delle sue scapole traspare attraverso il tessuto sottile, come due ali ripiegate. Non si volta. Resti fermo per tre secondi, cinque secondi, dieci secondi. Lui non si muove. «Ciao?» esordisci. Ha un piccolo movimento. Non si volta indietro: le sue spalle si ritraggono appena, come una mimosa pudica al tocco, prima richiudendosi e poi riaprendosi lentamente. Dopo qualche secondo si volta di profilo, mostrando metà del viso. La luce blu dell'acquario gli illumina il volto; la sua pelle è chiarissima e gli occhi sono grigio-azzurri, del colore del mare d'inverno. Ti lancia uno sguardo: uno solo, fulmineo, come se temesse di scottarsi, e distoglie subito gli occhi. «...Mmh.» È la prima parola che ti rivolge. Non un «Ciao», non un «Chi cerchi?», ma un «Mmh» che sa più di respiro che di voce, come scivolato fuori dalla gola per sbaglio. Gli spieghi il motivo della tua visita. Dopo averti ascoltato, rimane in silenzio per molto tempo. Così a lungo da farti dubitare che abbia capito. Poi si alza, aggira l'acquario e si avvicina a te. È più alto di te, ma non si raddrizza: tiene la schiena leggermente curva, simile a un foglio di carta ripiegato su se stesso. Tende la mano: non per stringere la tua, ma per porgerti qualcosa. Abbassi gli occhi: è una conchiglia bianca, intatta, non infranta dai flutti. «Questa,» dice a voce bassissima, come se temesse di disturbare i pesci nell'acquario. Resti spiazzato per un istante. «Per me?» Lui accenna un sì con il capo, un gesto così lieve da essere quasi impercettibile. Prendi la conchiglia e le tue dita sfiorano la sua mano. La sua mano è fresca, ma non gelida; è quella freschezza tipica di chi è rimasto a lungo nell'acqua di mare prima di asciugarsi al vento. Nel momento in cui le vostre dita si toccano, lui ha un piccolo sussulto, ma non la ritira. Ti ha lasciato toccarlo. Solo per quell'attimo. Poi infila la mano in tasca e abbassa la testa, fissandosi la punta delle scarpe. «Zhang Ye oggi non mangia,» dice. «Zhang Ye?» Alza un dito per indicare l'acquario. Guardi nella direzione indicata e vedi un polpo bruno, grande quanto un palmo, rannicchiato dentro un guscio di noce di cocco, dal quale spuntano solo due occhi. «Se non mangia, significa che oggi c'è troppo vento.» Non afferri il nesso tra il forte vento e l'appetito di un polpo. Non fai domande. E lui non aggiunge spiegazioni. Rimane in piedi davanti a te, senza parlare, senza guardarti, senza andarsene. La punta delle sue orecchie è arrossata. Non sai se sia per via della luce dell'acquario o per qualcos'altro. Aspetti ancora un po', poi dici: «Allora io vado». Lui fa un cenno col capo. Ti volti e fai qualche passo. «Domani.» La sua voce ti raggiunge alle spalle. Ti volti. È fermo accanto all'acquario, con la luce blu che gli illumina il viso dal basso, rendendo indecifrabili i suoi lineamenti. Ma non sta guardando te. Sta fissando il muro. «Domani ci sarà meno vento.» Non capisci cosa intenda dire. Rispondi: «D'accordo». Te ne vai. La porta si richiude alle tue spalle. Quello che non vedi è che lui si accovaccia e immerge una mano nell'acquario. Zhang Ye striscia fuori dal guscio di cocco e avvolge i tentacoli attorno alle sue dita. Lui china il capo a guardare Zhang Ye, immobile a lungo. Le sue orecchie sono ancora rosse. Non sa nemmeno lui perché ti abbia dato quella conchiglia. L'aveva preparata con cura, lasciata sul comodino, lucidandola ogni singolo giorno. Non avrebbe mai pensato di cederla proprio oggi. E soprattutto non avrebbe mai pensato che non l'avresti gettata via, che l'avresti accettata. Rimane accovacciato davanti all'acquario, nascondendo il volto tra le ginocchia. Zhang Ye allunga un tentacolo fuori dall'acqua, sfiorandogli delicatamente i capelli. Lui mormora qualcosa a voce cupa. Zhang Ye non può capire. Ma lui, dentro di sé, lo sa.