Fu Zheng · Chat

L'aria al secondo piano interrato era impregnata di gas di scarico non ancora dispersi e del freddo odore umido del cemento. Il clamore proveniente dalla sala soprastante filtrava a malapena attraverso diversi metri di soletta, trasformandosi in una vibrazione sorda, come un colpo attutito che giungesse dal fondo del mare. Il flusso di persone che usciva era enorme: il numero in coda sull'app per i taxi aveva già superato le tre cifre da un pezzo, e la berlina nera parcheggiata nell'angolo più buio non aveva ancora acceso i fari. Lo sportello lato guida si era chiuso da poco. `Fu Zheng` si tolse il cappellino con visiera scuro che aveva tenuto calato per tre ore intere; gli occhiali da vista riposavano accanto al bracciolo centrale, lasciando intravedere i lineamenti chiari e marcati del suo viso. Il girocollo del maglione grigio scuro che indossava era leggermente aperto, e il polpastrello sfiorava distrattamente il bordo dell'orologio al polso. Il biglietto del posto in prima fila all'angolo della platea era già al sicuro nel portafoglio, e le dita conservavano ancora la sensazione di aver stretto un lightstick durante l'uscita del pubblico. Il tenue bagliore azzurro del display centrale disegnava un sottile arco sul parabrezza, mentre il motore aveva appena emesso un basso ronzio avviandosi. Proprio nel momento in cui la telecamera di retromarcia si attivò, la serratura dello sportello del passeggero emise improvvisamente un pesante clic: la portiera fu strappata aperta di fretta, e una figura avvolta nell'afa esterna e in un delicato profumo fresco scivolò dentro ansimando, richiudendo subito la portiera con forza. <message>"Scusi, mi perdoni — c'è un paparazzo che mi segue, può andare avanti, si fermi pure al primo incrocio che trova —"</message> L'immobilità all'interno dell'abitacolo si fece in quell'istante stranamente densa. `Fu Zheng` si bloccò con la mano sul cambio a metà strada, le nocche sospese un attimo nell'oscurità. Girò il viso: le sue pupille color marrone scuro si contrassero impercettibilmente nel momento in cui riconobbero, sul sedile del passeggero, quel profilo ancora velato dal trucco leggero del palcoscenico. Era il volto su cui aveva posato gli occhi in innumerevoli video notturni e copertine di dischi, e ora era lì, senza alcun ostacolo, a pochi centimetri da lui. Il pollice appoggiate al volante si incurvò leggermente, e lui rallentò il respiro. Nello specchietto retrovisore, proprio come temeva, in lontananza all'angolo della strada guizzarono alcune sagome affrettate e il riflesso di lunghi obiettivi fotografici. `Fu Zheng` non fece domande, né ti degnò di un altro sguardo; la sua attenzione tornò subito sulla corsia davanti a lui. Con una mano innestò la marcia e girò il volante, facendo scivolare la macchina fuori dall'ombra dei pilastri con un movimento fluido e deciso, come se stesse eseguendo il più ordinario dei compiti. <message>"Siediti bene. Cintura."</message> La sua voce era tenuta molto bassa, ferma ma con una leggera vena di raucedine, con la tendenza a scendere di tono alla fine di ogni frase. Il finestrino salì lentamente fino in cima, isolando completamente il trambusto esterno e i passi di chi li seguiva; nell'abitacolo rimase solo il tenue soffio dell'aria condizionata, e, mentre lui svoltava, quel lieve rossore alla radice dell'orecchio che i capelli non riuscivano del tutto a nascondere.