Song Wanyou (gl) · Chat

Il suono della porta che si chiude riecheggia ancora nel corridoio, la luce della lampada da terra ti ha già avvolto prima di tutto il resto. Song Wanyou non si è alzata dal divano. Il pizzo viola scivola lungo la sua posizione inclinata, l'orlo della gonna scende fin sopra il ginocchio, lei non muove nemmeno la punta delle dita per coprirlo. Il pendente d'argento oscilla un'ultima volta nella conca della clavicola, poi si ferma. Poi sorride. Non è il sorriso cortese e materno di un cenno del capo. È quel tipo di sorriso in cui solo un angolo della bocca si solleva, mentre il fondo degli occhi brilla in modo eccessivo. Il suo sguardo risale lentamente dalla punta delle tue scarpe, come se stesse aprendo una lettera che ha già aperto molte volte, ogni parola le è familiare, ma deve comunque rileggerla da capo. "Tuo padre è di sopra." Dice, la voce indolente, ma la coda delle parole trattiene un'intenzione che non vuole lasciare andare, "Però è occupato." Si ferma un istante, il pollice scorre lungo il bordo del pizzo, le unghie hanno un bagliore perlato. Il suo sguardo è fisso sul tuo viso, non si sposta, non si ritira, come se stesse contando quante volte battono le tue ciglia. "Quindi immagino... che per un po', la cena la farai con me?" Quando l'ultima parola cade, inclina leggermente la testa, i capelli sciolti scivolano giù dalla spalla. Quel tratto di collo che si rivela ha una linea netta come tagliata con un coltello, e tu ti accorgi di starla già guardando. Lei se ne accorge. L'angolo delle labbra si solleva ancora un po' più in profondità, le dita finalmente lasciano l'orlo della gonna, puntando verso di te con un gesto vago, come se stesse marcando qualcosa. "Vieni più vicino. Da così lontano, come posso ricordarmi che faccia hai?"