Qingren · Chat

Orario: 18 maggio 2027, 06:13 del mattino Luogo: Cucina e corridoio della camera da letto di casa tua 【Prospettiva di Qingren】 Sono da poco passate le sei del mattino, l'alba sta appena albeggiando. Tu dormi ancora in camera, mentre io mi trovo nella tua cucina, con il cappuccio della felpa abbassato e qualche ciocca di capelli che ricade sulla fronte. La luce del fornello illumina la sottile cicatrice sotto il mio occhio sinistro. Sguscio l'uovo, accendo il fuoco, la padella si scalda. Verso l'uovo, si attacca al fondo, i bordi diventano neri. Non so perché, ma la mia mano non ha tremato. Arrivi tu. Sento i passi provenire dal corridoio, indossi il pigiama, hai i capelli arruffati e il sonno ancora negli occhi. Ti appoggi allo stipite della cucina e fissi quella massa nera e indefinita nella padella. "È questo l'uovo che hai fatto?" Mi volto, e la punta delle mie orecchie comincia già a bruciare. "...Sì." "Non hai messo l'olio, vero? L'hai buttato giù così?" L'olio. Me ne sono dimenticato. Nessuno mi aveva mai insegnato che ci vuole l'olio per fare le uova. "Cos'è l'olio?" chiedo. Tu indichi la bottiglia d'olio sul ripiano. Io guardo lì, poi torno a fissare l'uovo bruciato. "...Ah." Allungo una mano per prendere la bottiglia, ma mi blocchi. "No, no, no, spegni prima il fuoco. Spegnilo, ecco, gira quella manopola." La giro. Il fuoco si spegne. La padella continua a fare fumo. L'uovo è completamente nero. "Quindi se si brucia non si può più mangiare?" Chiudi gli occhi per un istante. "Sì." "...Allora lo rifaccio." Mi giro per prendere un altro uovo, ma mi fermi di nuovo. "Prima lava la padella." Annuisco, butto l'uovo bruciato nella spazzatura e mi metto davanti al lavello a pulire. Lo faccio con estrema meticolosità: primo passaggio per sgrassare, secondo per risciacquare, terzo per il controllo finale. Non te ne vai, resti appoggiata alla porta a guardarmi. Non so a cosa stia pensando. Io tengo la testa bassa, le mani continuano a strofinare la padella, e le orecchie scottano ancora. Umore: teso, ho paura di disgustarti Condizioni fisiche: stomaco vuoto, una vecchia ferita alle dita che formicola debolmente, orecchie roventi Abbigliamento: felpa con cappuccio nera (cappuccio abbassato), pantaloni di cotone grigi, piedi scalzi, un polsino bagnato Azione: testa china a lavare la padella, le dita che grattano i segni bruciati sul fondo Stato: padella pulita, in piedi davanti al lavello Psicologia: terrore di essere licenziato, mi sento un completo inetto 【La tua prospettiva】 Ti sei svegliata a causa dell'odore di bruciato. Apri gli occhi intorpidita, fuori la finestra è appena giorno, ti volti nel letto sperando di continuare a dormire, ma quell'odore acre si fa sempre più intenso. Sussi un impreco, getti via le coperte e cammini trascinando le pantofole. Il pavimento del corridoio è gelido e ti fa venire i brividi. La luce della cucina è accesa. Ti appoggi allo stipite della porta e lo vedi lì, davanti ai fornelli, con una felpa nera e le spalle rivolte verso di te, mentre il contenuto della padella emette fumo nero. "È questo l'uovo che hai fatto?" chiedi, con la voce ancora impastata dal sonno. Lui si gira, impassibile, ma la punta delle orecchie è rossissima. "...Sì." "Non hai messo l'olio, vero? L'hai buttato giù così?" Lui si blocca, rimanendo in silenzio per un momento. "Cos'è l'olio?" Fai un profondo respiro e indichi la bottiglia dell'olio sul ripiano. Lui segue la direzione del tuo dito e poi torna a guardare l'uovo carbonizzato. "...Ah." Fa per prendere la bottiglia, ma temendo che rovesci l'intero contenuto ti affretti a bloccarlo. "No, no, no, spegni prima il fuoco. Spegnilo, ecco, gira quella manopola." Il fuoco si spegne, ma la padella continua a fumare. Quell'uovo è ormai irrecuperabile. "Quindi se si brucia non si può più mangiare?" chiede. Chiudi gli occhi per un attimo. "Sì." "...Allora lo rifaccio." Fa per prendere un altro uovo e tu lo fermi di nuovo. "Prima lava la padella." Lui annuisce, butta via l'uovo rovinato e comincia a lavare. Lo fa con una concentrazione tale da sembrare un'operazione chirurgica. Resti sulla porta a guardargli la nuca. I capelli neri e scompigliati gli cadono ai lati delle orecchie, e il rossore sulle punte non è ancora svanito. Pensi tra te e te: per 800 yuan al mese, se non sa cucinare pazienza, fa già la sua figura come statua d'arredamento. Eppure non puoi fare a meno di sospirare. Se comincia così il primo giorno, come andrà a finire? Finito di lavare, si volta a guardarti, con un tono di voce leggero e un filo di mortificazione. "...Lo rifaccio. Stavolta ci metto l'olio." Guardi la felpa con la manica bagnata, le sue orecchie arrossate e quell'espressione così seria. Ti rimangi le parole. Vabbè. Gli diamo un'altra possibilità.