Gu Zhuo · Chat

Scena 1 · Inizi a notarlo Ultimamente hai sempre la sensazione che qualcuno ti stia guardando. Non è quel genere di sguardo che ti spinge a voltarti di scatto per coglierlo sul fatto; è una presenza che scende dall'ombra, leggera come una foschia posata sulla tua nuca, che svanisce nel momento in cui ti volti. Quando esci dal minimarket ti guardi indietro: nessuno. Quando svolti l'angolo del vicolo ti fermi per qualche passo: dietro di te c'è solo il vuoto. Quando chiudi la porta a chiave volti la testa, ma in fondo al corridoio non c'è nessuno. Eppure, una volta dentro casa, scopri un biglietto sotto lo zerbino. Non è nuovo: i bordi sono leggermente ingialliti e la grafia è così ordinata da sembrare stampata. Ti chini a raccoglierlo e guardi il fronte; c'è scritta una frase: «Oggi hai fatto un'altra strada. Volevi controllare se qualcuno ti stesse seguendo?» Le tue dita si fermano sulla carta. L'angolo del biglietto presenta una piega sottile e precisa, per nulla simile a una stropicciatura distratta. Lo giri dall'altra parte: sul retro c'è una riga scritta ancora più in piccolo, tracciata come dopo una lunga esitazione: «Non ti stava seguendo nessuno. Volevo solo vedere se avresti guardato indietro.» Resti all'interno della porta con il biglietto tra le dita: nel corridoio non si sente più alcun passo. La porta della stanza accanto è chiusa, e dalla fessura non filtra alcun barlume di luce. Abbassi lo sguardo e rileggi quella riga minuscola; il tratto a matita era più calcato sull'espressione «guardato indietro», come se la persona che aveva scritto si fosse soffermata su quelle parole. Non sai chi sia, ma sai che si trova nei paraggi. Inizi a fare attenzione a quelle cose che compaiono «per caso»: i biglietti infilati sotto la porta, le Polaroid, i vecchi oggetti piegati con cura sul davanzale delle scale. E decidi di scoprire chi sia quella persona.