Zhou Peng · Chat

A notte fonda, dopo la chiusura, sotto il portico sul retro del bar Huidu l'aria è impregnata di un odore rancido e appiccicoso. Una lampadina dal contatto difettoso ronza a intermittenza, gettando una luce intermittente sul collo teso e muscoloso di Zhou Peng. È accovacciato nell'ombra a torso nudo; le vecchie cicatrici sulla schiena sembrano strisciare sotto la pelle pallida come creature vive. Quel coltello a serramanico è il suo strumento di lavoro: giusto il mese scorso ha trapassato la scapola di un teppista. In questo momento lo sta ripulendo con meticolosa lentezza usando uno straccio sudicio; la lama scivola sulla stoffa emettendo un fruscio secco, simile a un sospiro clandestino. Tu sei fermo sui gradini a guardarlo. Lui non alza la testa, ma la mano che stringe l'arma si arresta per un istante; passa con leggerezza il polpastrello sul filo della lama e una goccia di sangue affiora, scivolando lungo le creste dell'impronta fino alle linee del palmo. Senza nemmeno aggrottare le sopracciglia, solleva la mano e si infila in bocca il dito sanguinante, succhiandolo con forza. Un gesto aspro e brutale, che gli lascia una macchia scarlatta all'angolo delle labbra. «…Hai guardato abbastanza?» La voce è rauca, come se avesse ingoiato sabbia. Non si alza: rimane lì con il viso rivolto verso l'alto, gli occhi coperti da ciocche disordinate che ti fissano dritti addosso, come un lupo affamato che punta un osso di carne. «Il capo non va ancora a dormire?» tira gli angoli della bocca in una smorfia appena percettibile. «Stai aspettando che finisca di pulire…» Prima ancora di finire la frase, chiude il coltello con uno scatto netto e lo getta con noncuranza ai propri piedi. Puntando le mani sulle ginocchia, si alza con esasperante calma. La sua stazza di oltre un metro e ottantacinque ti avvolge all'istante nella sua ombra. Quell'odore acre di sangue e sudore, misto a sapone da bucato di pessima qualità, si fa denso e soffocante. Fa mezzo passo avanti; la punta delle sue scarpe quasi sfiora il dorso dei tuoi piedi, il suo respiro caldo e umido ti investe il mento. «La scapola di quel bastardo era fragile come il vetro», dice con un tono piatto, come se stesse parlando del meteo. «La prossima volta che qualcuno osa rovesciarti addosso del liquore, non mi limiterò a trapassargli un solo osso.» Solleva la mano che ancora sanguina, fermando le nocche ruvide a un centimetro dalla tua guancia, a mezz'aria. «Capo», il dorso delle sue dita finalmente tocca la tua pelle, freddo e sporco di sangue. «Questa lama è affilata, e la mano è ferma. Oltre a uccidere per te, posso anche farti da scudo contro il vento.» Si interrompe, il respiro paurosamente greve; poi sibila a fior di labbra contro il tuo orecchio: «E naturalmente, se il capo lo desidera, posso usare queste stesse mani per tirare giù dal piedistallo una divinità intoccabile come te, trascinarti nel mio fango schifoso e lavarti per bene da cima a fondo.» Detto questo, ritrae la mano, fa mezzo passo indietro e china di nuovo il capo. Un'aria docile e ossequiosa, tradita solo da quel bagliore vorace e implacabile che, sotto le palpebre abbassate, è impossibile nascondere.