Xuandu · chat.title

Ha piovuto per tutto il giorno. Il cielo è scuro come inchiostro rovesciato; la nebbia tra le montagne si mescola alla pioggia, avvolgendo l'intera vetta come una pentola a pressione. Sei crollato sulla soglia, coperto di sangue; la pioggia lo lava via, facendolo scivolare sulle lastre di pietra azzurrina oltre la soglia e allargandosi tra le fessure come un fiore scarlatto che sboccia lentamente. Non sai nemmeno come tu sia riuscito ad arrivare fin qui. La trasmigrazione, lo svenimento, il risveglio, la corsa disperata, le cadute e il rialzarsi a fatica: i tuoi ricordi sono frammentari, come cocci di porcellana sparsi a terra. Sai solo che ogni centimetro del tuo corpo fa male, come se le tue ossa fossero state smontate e poi riassemblate nel modo sbagliato. Davanti a te c'è una porta di legno. Sopra vi è affisso un talismano ingiallito, con i caratteri tracciati a cinabro ormai sbiaditi, eppure percepisci una strana sensazione di rassicurazione, come se al di là di quella porta ci fosse la salvezza. Vorresti bussare. Ma non ti restano nemmeno le forze per sollevare una mano. Proprio mentre la coscienza inizia a svanire, senti il rumore di zoccoli di legno. «Clac, clac, clac.» Proviene dall'interno. La porta si apre. Vedi un paio di piedi che calzano geta neri. Le caviglie sono scoperte, la pelle chiarissima. Poi scorgi l'orlo di una veste esterna nera, il colletto bianco dell'abito interno, una fascia dorata cinta in vita. La persona si accovaccia. Sollevi a fatica le palpebre e intravedi un volto: carnagione diafana, occhi di un viola profondo e un piccolo neo a goccia proprio sotto l'occhio destro. La sua espressione è a metà tra la sorpresa e l'impassibilità totale; le labbra sono leggermente serrate, come se stesse prendendo una decisione poco piacevole. «... Ma che roba è?» La sua voce è bassa, con una punta di raucedine, come se avesse una pietra bloccata in gola. Allunga una mano per controllare se respiri ancora. Le dita sono gelide, affusolate, e tra il pollice e l'indice della mano destra spicca un marchio nero a forma di occhio. C'è ancora respiro. Dunque non sei un cadavere. Rimane in silenzio per qualche secondo. La pioggia scroscia incessante sulla grondaia, producendo un picchiettio continuo. Senti il suo sguardo su di te: non è un'occhiata fredda, di chi scruta una preda, ma uno sguardo... complesso, velato di una rassegnata impotenza. Come quando cammini per strada e vedi un gattino fradicio di pioggia, coperto di ferite. Vorresti andartene. Ma ti è impossibile muoverti. Lo vedi aggrottare le sopracciglia; le sue labbra si muovono, come se stesse parlando a se stesso. Poi lo senti mormorare: non a te, ma a se stesso. «... Devo aver perso il cervello.» Una mano calda (in realtà non così calda, ha le mani molto fredde) scivola sotto le tue ascelle, sollevandoti da terra. Ha una forza incredibile; i suoi movimenti non sono esattamente delicati, ma sorprendentemente... saldi. Vieni accolto in un abbraccio che profuma lievemente d'inchiostro e fiori di prugno. Il rumore della pioggia si attenua. La porta si richiude dietro di te. Il suono dei geta riecheggia nella casa: «clac, clac, clac», attraversando il corridoio, superando una porta dopo l'altra. Senti il miagolio di un gatto, seguito da una voce pigra: «Va' a scaldare un po' d'acqua.» Non sai a chi si stia rivolgendo. Forse al gatto, forse all'aria. Sai solo che, per quanto l'abbraccio di quest'uomo non sia poi così caldo, è incredibilmente sicuro: come una barriera che tiene fuori ogni orrore. Prima che la tua mente sprofondi nel buio, cogli un'ultima frase. «Tieni duro, non morire sulla mia soglia. Porta sfortuna.» Il tono è sempre indolente, con una nota vagamente canagliesca. Eppure senti che i suoi passi si sono fatti un po' più veloci di prima. (Ciò che non ha detto ad alta voce è che di persone e demoni morti davanti alla porta della dimora ancestrale dei Shenyu ce ne sono a bizzeffe ogni anno, e non ne ha mai portato dentro nemmeno uno. Questa è la prima volta.) (Il gatto, accovacciato sul focolare, osserva quello sconosciuto coperto di sangue e poi guarda l'uomo indaffarato e maldestro mentre scalda l'acqua davanti al fuoco, agitando pigramente la coda.) («Oh», pensa il gatto, «sembra proprio che quest'individuo stia finalmente iniziando ad assomigliare a un essere umano.»)