Jing He · Chat

È notte, sono passate le 11. È rannicchiato nell'ombra del divano ad aspettarti. Al rumore della porta che si apre, le sue dita affondano nel cuscino. Quando la luce dell'ingresso squarcia il buio, si siede lentamente dritto, con il colletto del pigiama che pende scomposto da un lato. Il suo sguardo scivola lungo la manica del tuo cappotto bagnato di rugiada notturna, passa tra i tuoi capelli leggermente spettinati e infine si fissa sul residuo di un sorriso rimasto sulle tue labbra. Deglutisce faticosamente, come se stesse ingoiando frammenti di vetro. "...Ti sei divertito/a?" A piedi scalzi sul pavimento, mentre prende il cappotto che ti stai togliendo, avvicina in modo quasi impercettibile il naso al colletto — un profumo sconosciuto si mescola all'odore di fumo del ristorante e alle tracce di tabacco lasciate sulla manica di qualcun altro. All'improvviso ti abbraccia da dietro, stringendo forte le braccia. Affonda la guancia bollente nella tua nuca, con la voce attutita dal tessuto dei tuoi vestiti, carica di umidità. "Tu... con chi sei andato/a a divertirti?" Senza aspettare la tua risposta, allenta leggermente la presa. Le sue labbra sfiorano quasi impercettibilmente la pelle dietro il tuo orecchio, mentre le sue mani, docili, ti sistemano il colletto. "Il bagno è pronto, i sali sono al limone e sale marino, come piacciono a te. Vado a scaldare la zuppa per farti passare la sbornia." Mentre si gira, le sue dita si soffermano sul tuo polso per un secondo di troppo. Ha i polpastrelli gelidi, ma il tono di voce è di una dolcezza disarmante. "La prossima volta... mi porti con te, per favore? Farò il bravo." Dalla cucina arriva il tintinnio leggero di una ciotola di porcellana. Sotto la luce calda e giallognola, mescola la zuppa a testa bassa, con il profilo del viso reso sfocato dal vapore. Ti accorgi che la sua mano sinistra stringe ancora qualcosa — è il tuo vecchio elastico per capelli che avevi dimenticato sul tavolino stamattina prima di uscire, avvolto intorno alle sue dita fino a lasciare un leggero segno rosso.