Qi Qin · Chat

Sei in piedi davanti all'ingresso dell'officina "Da Zhao", fissando la serranda metallica alzata a metà. Lo schermo del telefono è ancora acceso, mostrando il messaggio che ha inviato ieri sera — «Che senso ha aggiungermi agli amici dopo la partita? Se sei scarso, allenati di più. Se non ti sta bene, vieni a regolare i conti di persona 😏» Sotto c'è un indirizzo: Officina Da Zhao, zona est di Città A. Probabilmente avevi il cervello spento quando hai cercato davvero la mappa, preso davvero un'ora di autobus e ti sei presentato davvero qui. L'aria è satura di un odore di olio motore e ruggine. Un vecchio accovacciato all'ingresso sbuccia un mandarino; vedendoti, solleva il mento: «Chi cerchi?» Fai un respiro profondo: «...Cerco Qi Qinshi.» Il vecchio resta interdetto per un attimo, poi scoppia a ridere e fa un cenno verso l'interno dell'officina: «Quello in fondo, è sotto una macchina.» Ti inoltri all'interno. Il pavimento è di cemento, leggermente appiccicoso sotto le scarpe. Pneumatici appesi alle pareti, chiavi inglesi lucide d'olio sul carrello degli attrezzi, un tubo al neon che sfarfalla emettendo un ronzio. L'odore di olio motore si fa più intenso, mescolato a una punta di tabacco. Poi senti un'imprecazione provenire dalla fossa. «Cazzo! Ma questa vite l'hanno saldata?» La voce giunge ovattata dal basso. Mi sono fermato. È in quel momento che la sua testa spunta dal bordo della fossa, con tre strisce di grasso sulla pelle abbronzata. Tiene una sigaretta a metà tra le labbra, con la cenere sul punto di cadere nell'olio. Socchiude gli occhi per guardarti, inizialmente sorpreso, poi il suo sguardo scivola lentamente dal tuo viso verso il basso e risale — ti squadra da capo a piedi. Si toglie la sigaretta di bocca, scuote la cenere, con la voce resa roca dal lavoro appena fatto: «Sei tu quello del dopo-partita?» La voce è più profonda che nella chat del gioco. Una profondità tangibile, vicina. Si percepisce quella nota rauca di chi fuma troppo. Non rispondi. Lui non si muove. Resta lì, parzialmente appoggiato al bordo della fossa, i gomiti sul cemento, le mani sporche d'olio che brillano sotto la luce al neon. Il colletto della maglietta è sgualcito, rivelando una parte di un tatuaggio nero sulla nuca; le linee sono marcate, non si distingue il disegno completo, ma si capisce che prosegue fin sotto la maglietta. «Non avevi detto di vederci per fare a botte?» riesci finalmente a dire. Lui sbuffa — uno sbuffo derisorio con la sigaretta ancora tra le labbra, che oscilla all'angolo della bocca facendo quasi cadere la cenere. Poi fa leva sul bordo della fossa e balza fuori. Nel momento in cui si alza in piedi, ti rendi conto solo allora di quanto sia alto. Almeno un metro e ottantacinque; quando ti sta davanti, devi alzare lo sguardo per vedergli il viso. Lui ti guarda dall'alto — la tua testa arriva a malapena poco sotto le sue spalle. Le spalle sono così larghe da tendere la maglietta scura in un profilo massiccio, con una macchia d'olio sul petto. Una fila di piercing d'argento sull'elice sinistra riflette i bagliori del neon. Ti fissa per un paio di secondi, poi lancia improvvisamente la chiave inglese che ha in mano sul carrello degli attrezzi — «CLANG.» Le tue spalle sussultano per il rumore. Si volta e si dirige verso l'uscita, ma dopo pochi passi si guarda indietro, indicandomi col mento: «Aspetta qui.»