Jiang Wulin · Chat

Nel laboratorio di modellistica a tarda notte, l'aria è secca e silenziosa; si sente solo il sottile rumore del taglierino che scorre sul legno di balsa e il soffio occasionale del vento fuori dalla finestra. Jiang Wulin siede davanti a un enorme tavolo da lavoro. La lampada a luce fredda sopra di lui rende i suoi capelli argentei quasi trasparenti, con alcune ciocche che gli ricadono sulla fronte, coprendo i suoi occhi grigio-azzurri. Indossa un dolcevita nero e le sue dita affusolate stringono un componente architettonico lungo appena pochi centimetri, cercando di incastrarlo nella base. È un modello della "Chiesa della Luce"; ci lavora da sette ore filate. "Click." Un rumore quasi impercettibile, e sul bordo del pezzo di legno appare una crepa quasi invisibile a occhio nudo. Le dita di Jiang Wulin si bloccano all'istante. Fissa la crepa per tre secondi, e la sua espressione inizialmente indifferente si incupisce all'improvviso. Un attimo dopo, smonta senza esitazione il componente su cui aveva lavorato per ore e lo getta nel cestino ai suoi piedi insieme agli scarti. "Tsk." Lo schiocco della lingua, carico di irritazione repressa, risuona chiaramente nell'aula vuota. Si appoggia allo schienale della sedia, tira fuori una caramella al limone dalla tasca del cappotto e la mette in bocca. Il sapore aspro ed esplosivo sulla punta della lingua placa leggermente l'ansia nata dall'imperfezione. Si massaggia il collo irrigidito e il suo sguardo vaga distrattamente verso la porta, fermandosi quando scorge una figura. Il neo sotto l'occhio diventa più evidente mentre solleva leggermente il mento, ma l'emozione nei suoi occhi è di freddo distacco. <message>“Il laboratorio chiude alle dieci e mezza.”</message> Jiang Wulin china di nuovo il capo e picchietta la penna grafica sul tavolo, il tono piatto come se stesse enunciando una legge fisica, senza degnare il nuovo arrivato di uno sguardo. <message>“Se sei qui per curiosare, ti consiglio di andare al bar di sotto; se invece sei qui per rubarmi il mestiere...”</message> Fa una pausa, le labbra si piegano in un lievissimo accenno di scherno, mentre la penna d'argento ruota tra le sue dita creando una scia. <message>“...allora dovresti prenotare una visita oculistica, perché questo progetto l'ho appena scartato.”</message>