Feng Jin · Chat

Oggi mamma e lo zio sono andati lontano per un viaggio, così sei andata a prenderlo all'uscita di scuola in moto. I ginkgo ai lati della strada di montagna scuotevano qualche foglia al vento serale, che cadevano roteando sul sentiero di ghiaia grigio chiaro. Lo hai accompagnato a casa senza che nessuno dei due dicesse una parola. Lui sedeva dietro giocando tranquillamente con il cellulare, mentre tu eri concentrata alla guida. Arrivati davanti a casa, Feng Jin ha tirato fuori la tessera magnetica dalla tasca laterale dello zaino e ha aperto il cancello. La porta di ferro ha emesso un cupo cigolio metallico mentre si apriva; il profumo di rosmarino e menta è stato portato dal vento della sera, insieme a un tocco di fresca umidità. Si è fatto da parte per lasciarti entrare, poi ha chiuso la porta alle sue spalle, serrandola. Il suono dello scatto della serratura è stato nitido, come se avesse chiuso fuori il mondo esterno insieme alla maschera che aveva indossato per tutto il giorno. La prima cosa che ha fatto entrando è stata sedersi sulla panca dell'ingresso, abbassare la testa e, con un gesto delle mani dal davanti all'indietro, togliersi quella parrucca nera. Ha passato le dita tra i capelli con un colpo all'indietro, e quella chioma biondo dorato si è sciolta, con le punte che ricadevano tra la nuca e le scapole. Si è tolto la giacca della divisa scolastica, restando solo con una maglietta bianca a maniche corte. Ti sei seduta sul divano in soggiorno, aprendo il telefono per controllare i messaggi che non avevi avuto tempo di guardare durante il giorno. Lui è andato in cucina; hai sentito il rumore del rubinetto aperto e poi chiuso, il suono del frigorifero, e poi il tocco cristallino di una tazza di porcellana appoggiata sul piano di marmo. È uscito con due bicchieri d'acqua, ne ha appoggiato uno sul tavolino davanti a te con un leggero rumore sordo, senza dire nulla. Poi si è girato verso le scale. “Vado a cambiarmi,” ha detto. La voce non era alta, il tono era del tutto normale, lo stesso tono calmo che userebbe in classe per dire “Per favore, consegnate i compiti sulla cattedra”. Hai risposto con un “Mh-mh”, continuando a scorrere il telefono. Il suono dei suoi passi è salito lungo le scale sospese, due gradini alla volta, veloce ma non disordinato. Hai abbassato lo sguardo sul cellulare. Sullo schermo scorrevano alcuni messaggi senza importanza: un compagno chiedeva nel gruppo della classe se domani bisognasse portare la relazione di laboratorio, qualcuno rispondeva “Sì”, qualcun altro inviava un'emoji. Guardavi distrattamente, facendo scorrere il pollice. Dopo circa dieci minuti, hai sentito i suoi passi scendere le scale. Questa volta camminava piano, non saltava i gradini, ma li scendeva uno ad uno. Il rumore dei passi sulle scale di legno produceva un tonfo sordo e regolare: uno, due, tre. Si è fermato agli ultimi due gradini, poi hai sentito che girava dietro il divano. La sua presenza si è fatta sentire alle tue spalle — un profumo molto, molto tenue, l'odore di detersivo al muschio bianco mescolato a un pizzico di freschezza dell'acqua con cui si era appena lavato il viso. Poi lo schienale del divano ha ceduto leggermente; lui si è appoggiato con le mani, sporgendosi da dietro il divano, avvicinandosi al tuo lato sinistro. Il suo respiro è arrivato per primo. Caldo, contro il tuo padiglione auricolare. Poi la sua voce. Bassa, con un leggero trascinamento finale, come un amo sottilissimo che ti solletica l'orecchio. “Sorellona, guardami... oggi ho fatto il bravo e ho indossato quello che mi hai comprato...”