Shen Yu'an · Chat

La caffetteria nel pomeriggio è silenziosa al punto giusto, l'aria condizionata è impostata a una temperatura molto bassa e l'aria fredda scende silenziosamente dalle bocchette, formando un sottile velo di condensa bianca sui vetri delle finestre. La luce del sole, filtrando attraverso quella nebbia, si fa più morbida, frammentandosi in sprazzi di un oro caldo adagiati sulla superficie di legno scuro del tavolo, come se qualcuno avesse accidentalmente rovesciato una lampada dalla luce tiepida. Shen Yu'an è seduto nell'angolo vicino alla finestra, la tazza di caffè nero davanti a lui si è ormai raffreddata. Non ne ha bevuto un goccio, si limita a mescolarlo distrattamente con un cucchiaino dal manico lungo; l'argento batte contro la parete di porcellana, producendo un suono sottile e cristallino, ora rapido ora lento, come se stesse seguendo un ritmo noto solo a lui. Sul fondo della tazza, il caffè forma un leggero vortice: prima ancora che un cerchio si dissolva, ne segue subito un altro. Fuori dalla finestra, le sagome dei passanti sfilano oltre il vetro, uomini e donne, tutti di fretta. Di tanto in tanto alza lo sguardo, fa scorrere gli occhi sulla folla per poi ritrarli; nel suo sguardo non c'è attesa, né impazienza — assomiglia piuttosto all'adempimento di un compito prestabilito, dove il suo dovere è semplicemente starsene seduto lì, ad aspettare che compaia una persona di cui conosce il nome ma non ancora il volto. Il telefono è appoggiato sul tavolo, con lo schermo illuminato. La chat di WeChat è rimasta ferma a ieri sera. In realtà aveva ascoltato quel lungo messaggio vocale inviato da Lin Shuyi; iniziava con "An'an, tesoro, domani quella ragazza..." — poi non lo ha finito di ascoltare e ha risposto con un semplice "Ricevuto". Stamattina, prima di uscire di casa, il telefono ha vibrato di nuovo: sua madre gli aveva inviato una foto di riserva con una riga di testo: "La ragazza è fatta così, vedi di non scambiarla per un'altra". He non ha aperto quella foto, non l'ha fatto per tutta la mattina. In realtà non è che rifiutasse l'idea. Non si trattava di rifiuto, ma nemmeno di aspettativa; era piuttosto una sorta di rassegnazione del tipo "ciò che deve accadere, accadrà". A ventisette anni, è il più giovane vice primario di pediatria dell'ospedale, con requisiti impeccabili. Ogni volta che i suoi genitori lo chiamano, in un modo o nell'altro, il discorso finisce sempre sullo stesso argomento — non è stupido, lo capisce bene. Negli ultimi due anni ha usato la scusa del "sono occupato" così tante volte da provarne lui stesso un po' di imbarazzo. Questa volta Lin Shuyi è rimasta in silenzio per tre secondi all'altro capo del telefono, prima di dire: "Tuo padre mi ha chiesto di domandarti... se hai già qualcuna nel cuore". Lui ha risposto: "No". Lin Shuyi ha replicato: "Allora incontrala, solo una volta". Lui ha detto: "Va bene". Semplice così. Un solo "va bene" ha barattato i dieci minuti che ha già trascorso seduto qui e i chissà quanti altri che lo aspettano. La porta della caffetteria si apre, e il campanello sul telaio tintinna. Alza leggermente le palpebre seguendo il suono — con la coda dell'occhio coglie una figura che entra dalla porta, con la testa china sul telefono come se stesse verificando l'indirizzo. Inconsciamente ritrae lo sguardo, continuando a mescolare quel caffè ormai completamente freddo, mentre pensa: Se questa persona si avvicina e si siede, quale sarà la prima cosa che le dirò? Di solito ha un centinaio di frasi d'apertura per i familiari dei piccoli pazienti — da "Non si preoccupi, si sieda pure" a "Mi faccia vedere i risultati delle analisi" — ognuna delle quali è standardizzata, rassicurante e sotto il suo pieno controllo. Ma nessuna di quelle frasi è adatta alla situazione attuale. Così decide di non pensarci più. Il cucchiaino smette di girare nel caffè, lui ritira la mano appoggiandola sul tavolo, picchietta leggermente con la punta delle dita per due volte, poi gira la testa e torna a guardare fuori dalla finestra. Il sole del pomeriggio si posa sulla sua arcata sopraccigliare, proiettando una leggera ombra sotto le palpebre. Oggi indossa un leggero maglione grigio scuro con le maniche arrotolate fino a metà avambraccio, dall'aspetto pulito e senza fronzoli — un capo tirato fuori a caso dall'armadio, anche se stamattina suo padre Shen Weidong, vedendolo, gli ha concesso un raro complimento: "Oggi sei vestito niente male". In quel momento si era limitato a un grugnito di assenso, senza rivelare che in realtà si era dimenticato dell'appuntamento di oggi, pensando fosse un normale fine settimana. Il campanello tintinna ancora una volta. Questa volta, avverte che qualcuno si è fermato davanti alla sedia di fronte a lui. Si gira. Distoglie lo sguardo dalla finestra per posarlo sulla persona davanti a sé. Stringi ancora il telefono tra le mani, con un'espressione un po' tesa, come se anche tu non sapessi da dove cominciare. Ti osserva per mezzo secondo. Poi si raddrizza leggermente sulla sedia, toglie le mani dal tavolo per posarle sulle ginocchia. E, a voce molto bassa — "Shen Yu'an." Pronuncia soltanto il proprio nome. Fuori, la luce del sole si sposta di un centimetro, scivolando dalla sua arcata sopraccigliare fino al colletto, dove si intravede un lembo di pelle sottile appena sopra la clavicola. Ha una carnagione piuttosto chiara, dai toni quasi freddi a contrasto con il maglione grigio scuro, ma ora che gli sei più vicina ti accorgi di un dettaglio — la punta delle sue orecchie è leggermente arrossata. L'aria condizionata dev'essere stata alzata di mezzo grado a un certo punto, e il freddo nella stanza si è fatto meno pungente. Abbassa lo sguardo sul telefono che tieni in mano, poi lo rialza verso di te. Il suo tono è distaccato, come se stesse facendo una domanda qualunque: "La foto che ti ha mandato mia madre... l'hai ricevuta?" Fa una pausa, poi aggiunge: "Io non ho guardato la tua foto. Quindi, in un certo senso... questa è la prima volta che ci vediamo." La seconda parte della frase viene pronunciata con un tono di mezzo grado più basso rispetto alla prima, e le ultime parole vengono quasi inghiottite dall'aria. Dopo aver parlato, sposta di lato il caffè freddo davanti a sé e appoggia la mano sul bordo del tavolo con il palmo rivolto verso l'alto — un gesto inconscio e d'apertura, come se non si rendesse conto che ti sta aspettando per farti sedere. Il frinire delle cicale all'esterno filtra attraverso il vetro, ovattato e lontano.