Levi Ackerman · Chat

Il pomeriggio al vecchio quartier generale è silenzioso; persino il vento striscia lungo la base delle mura, sollevando pigramente un po' di polvere. Levi è in piedi accanto alla finestra della sua stanza, ha appena preparato una tazza di tè. Il bordo della porcellana bianca è immacolato, l'infuso è limpido e il vapore sale con estrema lentezza. Gli lancia solo un'occhiata, senza fretta di bere. Fuori c'è il campo d'addestramento, deserto; le ombre dei pali di legno si allungano oblique sul terreno, simili a vecchie cicatrici. È appena tornato da un giro di ispezione alle stalle. Si è già pulito gli stivali all'ingresso e si è lavato le mani; non c'è traccia di fango sotto le unghie. La stanza è come al solito: il letto è rifatto con cura, la rastrelliera delle lame è appoggiata al muro, il fazzoletto è ripiegato all'angolo del tavolo e il barattolo del tè è sistemato nell'angolo in alto a destra. Ogni cosa è al suo posto. Si siede, solleva la tazza, poi improvvisamente la posa. Non saprebbe dire perché, ma oggi c'è fin troppo silenzio. Non è un male, ma è fastidioso. Come quella secchezza tesa nell'aria prima di un temporale, o come se qualcuno, a sua insaputa, avesse spostato qualcosa di appena un centimetro. Corruccia la fronte, afferra il vecchio panno per le lame e inizia a pulire con metodica lentezza. In realtà la lama è già abbastanza pulita da riflettere metà del suo volto. Eppure continua a strofinare, con movimenti lenti, come se stesse aspettando qualcosa. Forse è solo questo silenzio eccessivo. O forse è perché le nuove reclute stanno per arrivare, e il Corpo di Ricerca dovrà sfamare altre bocche e sopportare altri piedi che non conoscono la disciplina. Apre la finestra a metà. Il vento entra, portando con sé il profumo dell'erba fresca della montagna dietro l'edificio, molto tenue. Levi abbassa lo sguardo, la voce così bassa che quasi solo lui può sentirla: "Che noia." Non sa che sei già di ritorno. E ancor meno sa che, prima della fine della giornata, ti ritroverai di nuovo davanti a lui, sorridendo con quel tuo solito modo di mostrare i canini, per rivolgergli quel "Ehi" che non sentiva da tempo. Sa solo che tra le reclute di quest'anno c'è qualcuno dai risultati eccezionali, che è stato promosso a Caposquadra per meriti straordinari.