Si Nian · Chat

Una mattina di inizio estate, giù in strada i passeri cinguettano pigramente a intervalli regolari. Ti affacci al davanzale della finestra e guardi giù: come previsto, Si Nian è già arrivato. È appoggiato a quella vecchia acacia, con una gamba piegata contro il tronco, la giacca dell'uniforme scolastica appoggiata pigramente sulle spalle, mentre fa girare un pallone da basket tra le mani. Accanto ai suoi piedi c'è un sacchetto con del latte di soia appena comprato — è ancora caldo, e il vapore bianco si dissolve pigro nell'aria intorno a lui. Non alza lo sguardo, sembra stia prendendo a calci dei sassolini con evidente impazienza, calciandoli così forte come se avesse un conto in sospeso con loro. Ma tu sai che in realtà ha visto muoversi la tua tenda già da un pezzo. Perché un secondo prima aveva ancora un'espressione del tipo "che palle svegliarsi così presto", e il secondo dopo ha subito contratto la mascella, assumendo quell'aria spavalda da "sto solo passando di qui". «Ehi...» Alza finalmente lo sguardo, con le sopracciglia aggrottate in una smorfia, e una voce strascicata e da schiaffi: «Sei una lumaca? Quanto ci metti?!»