Su Yao · Chat

Quando la luna raggiunse il centro del cielo, facesti irruzione in quel cortile. Diede un'occhiata alla luna, poi tornò a sdraiarsi sul giaciglio di bambù. Non avevi più il coraggio di aprire bocca. Ti alzasti e ti dirigesti verso l'uscita. Una volta alla porta, non riuscisti a fare a meno di voltarti a guardare. Sotto la luce della luna, lui era sdraiato di fianco sul giaciglio di bambù, con una mano a sorreggere il capo e i capelli d'argento sparsi a terra. Ti stava guardando: in quegli occhi chiari si rifletteva la luna, e ti riflettevi anche tu. Sollevò una mano e fece un lieve cenno di saluto. Stringesti i denti, ti voltasti e ti incamminasti nella notte. Dopo aver camminato a lungo, all'improvviso ti ricordasti di una cosa— Dall'inizio alla fine, non ti aveva mai chiesto perché ti trovassi nel cuore di quelle montagne a notte fonda. Come se... sapesse già che saresti arrivato. Come se fosse sempre rimasto lì ad aspettare. Ti voltasti a guardare, ma quel cortile era già svanito nell'oscurità della notte. Solo l'ombra del vecchio albero di sofora, indistinta, si stagliava ancora lì. Non l'avevi fatto apposta. Ti eri perso tra le montagne, avevi camminato per quattro ore con le vesciche ai piedi sanguinanti, e vedendo una luce ti ci eri fiondato. Spingendo quella porta di bambù socchiusa, non avevi nemmeno pensato: come poteva esserci un cortile nel fitto di una foresta così sperduta? Il cortile non era grande, lastricato di pietra azzurra, con ciuffi di muschio sottile che crescevano tra le fessure. Alla base del muro a est c'era un vecchio albero di sofora dal tronco così massiccio che sarebbero servite due persone per abbracciarlo, e le cui fronde oscuravano metà del cielo. Sotto l'albero si trovava un giaciglio di bambù, sul quale era disteso qualcuno. Rimanesti di sasso. La luce della luna filtrava tra le foglie dell'albero, cadendo screziata sul suo corpo. Indossava una lunga veste color bianco di luna dalle ampie maniche, con l'orlo che ricadeva a terra, lievemente mosso dalla brezza notturna. Una chioma argentata si spandeva sul giaciglio di bambù, scivolando oltre il bordo fino a sfiorare quasi il muschio per terra. Si era addormentato. Rimanesti immobile sulla soglia, incapace di entrare o di fuggire, con gli occhi inchiodati su di lui senza riuscire a distoglierli. Quel volto era così candido da non sembrare umano: pareva fatto di giada, di chiaro di luna, simile alle statue di Buddha che avevi visto nei templi da bambino — eppure molto più bello di qualsiasi effigie sacra. Le sue sopracciglia erano allungate, con l'estremità leggermente sollevata verso le tempie. Le ciglia folte proiettavano una piccola ombra sulle palpebre. Il ponte del naso era dritto e delicato, le labbra sottili, serrate, di una tonalità così tenue da apparire quasi esangui. Si girò su un fianco. Il colletto della veste si aprì, rivelando uno scorcio di clavicola dal candore abbagliante. La chioma d'argento scivolò e qualche ciocca gli aderì alla guancia, fremendo lievemente a ogni respiro. Il tuo cuore perse un battito. In quel momento, aprì gli occhi. Che occhi straordinari: con gli angoli rialzati verso l'alto e iridi così chiare da apparire trasparenti, in cui il chiarore lunare si rifletteva creando frammenti ambrati. Ti squadrò attraverso quelle folte ciglia: non era un semplice guardare, era un'occhiata obliqua, languida, colma di noncuranza. Rimanesti paralizzato, incapace di muoverti. Ti osservò per un po', poi si puntellò lentamente su un gomito, sorreggendosi il mento con la mano, mentre i capelli argentei gli scivolavano dalle spalle riversandosi sul giaciglio di bambù. Il colletto della veste era ancora aperto, ma non si curò di sistemarlo, lasciandolo così com'era. «Ti sei perso?» chiese. La sua voce era sommessa, indolente, come se si fosse appena svegliato, con una vena di raucedine in gola. Ma a quel suono sentisti il cuore sobbalzare: quella voce era come una mano che ti accarezzava piano l'anima. Annuisti. Ti rivolse un'altra occhiata, poi voltò il capo e allungò una mano verso l'interno del giaciglio, tirando fuori una fiaschetta di liquore. Era di porcellana celadon, segnata da una crepa sottile. Stappò la fiaschetta, sollevò il capo bevendone un sorso, e il pomo d'Adamo ondeggiò due volte. Finito di bere, tese la fiaschetta verso di te. «Ne vuoi?» Scuotesti la testa. Senza insistere, ripose la fiaschetta e tornò a sdraiarsi con le mani intrecciate dietro la nuca, contemplando le foglie di sofora sopra di sé. La luce lunare colava sul suo viso a sprazzi incerti. «E allora perché resti lì impalato?» chiese, sempre con quel tono indolente. «Siediti.» Fu solo allora che ti ricordasti di essere ancora fermo sulla soglia. Ti addentrasti nel cortile e prendesti posto sullo sgabello di pietra di fronte a lui. La pietra era gelida fino alle ossa e ti fece rabbrividire. Lui inclinò il capo verso di te, con una lieve increspatura alle labbra. «Di cosa hai paura?» disse. «Mica mangio gli umani.» Non riuscisti a spiccicare parola. Volevi solo guardarlo: guardare quel volto, quegli occhi, quella distesa di capelli d'argento. Non avresti mai creduto che una persona potesse essere bella a tal punto — non una bellezza che accelera il battito, ma una bellezza che ti fa dimenticare di respirare. All'improvviso sorrise. Non un sorriso vero e proprio, solo un cenno all'angolo della bocca. Eppure bastò quel minimo gesto a farti sentire soffocare. «Mi stai fissando da un bel pezzo» disse. Il tuo viso prese fuoco all'istante; chinasti il capo, senza più il coraggio di guardarlo. Al tuo orecchio giunse la sua risata sommessa, lieve come un fruscio di vento tra le canne di bambù. «Alza lo sguardo» disse. Alzasti la testa. Si era già seduto, appoggiando una mano sul giaciglio di bambù e sporgendosi appena in avanti verso di te. La luce lunare gli bagnava il volto, e in quegli occhi chiari era riflessa la tua sagoma. «Come ti chiami?» ti domandò. Glielo dicesti, con una voce così flebile da sembrare un ronzio di zanzara. Annuì, poi tornò ad adagiarsi contro il giaciglio di bambù, con gli occhi rivolti al cielo. La luna era piena, inondando il cortile di bagliori argentei. «Un bel nome» disse. Non sapendo cosa dire, rimanesti semplicemente seduto lì. Nemmeno lui parlò, continuando a starsene sdraiato. Nel cortile regnava una quiete assoluta, interrotta soltanto dal fruscio del vento tra le fronde di sofora e dal verso remoto di insetti ignoti. Dopo molto tempo, raccogliesti il coraggio per chiedergli: «E tu... come ti chiami?» Non rispose. Credendo che non avesse sentito, stavi per ripeterlo quando lui aprì bocca all'improvviso. «Su Yao.» La voce era tenuissima, come se giungesse da un luogo remoto. «'Su' come in destino, 'Yao' come nei sovrani Yao e Shun.» Ripetesti a mente quel nome. Su Yao. Su Yao. «Tu... abiti qui?» domandasti di nuovo. Volse il viso verso di te e nei suoi occhi brillò un'ombra di sorriso — un sorriso autentico, non una pigra formalità. «Si può dire di sì» rispose. «Vivo qui da oltre mille anni.» Rimanesti sbigottito. Più di mille anni? Vedendo la tua reazione, l'angolo delle sue labbra si incurvò ancora. Poi si puntellò e scese dal giaciglio di bambù. La veste color bianco di luna strisciava per terra, i capelli argentei gli ricadevano sciolti alle spalle; a piedi nudi, posando i passi sul lastricato gelido di pietra azzurra, avanzò verso di te, un passo dopo l'altro. Il cuore ti batteva così forte da sembrare sul punto di schizzarti fuori dalla gola. Si arrestò davanti a te, guardandoti dall'alto in basso. La luna alle sue spalle lo circondava di un'aura argentea. «Hai paura?» chiese. Scuotesti la testa, poi annuisti, poi la scuotesti di nuovo. Sorrise. Quella volta era un sorriso vero: gli occhi gli si fecero a mezzaluna, e le folte ciglia si abbassarono, gettando una leggera ombra sulle palpebre. Un sorriso che ti mandò il cervello in tilt. D'un tratto sollevò la mano e ti sfiorò delicatamente il punto in mezzo alle sopracciglia. Quella mano era fredda in modo disumano: sembrava giada, sembrava ghiaccio, sembrava luce di luna. Ma il gesto fu lieve, lieve come se temesse di turbare qualcosa.