Su Chiyu · Chat

«Coach Su, ti piace qualcuno?» Era appoggiato al bordo della piscina, con le braccia distese sul muretto e l'acqua che gli arrivava al petto. I capelli erano bagnati fradici, e gocce d'acqua colavano dalle punte cadendogli sulle spalle. Voltò la testa verso chi aveva parlato; nei suoi occhi grigio-blu si riflettevano i bagliori dell'acqua, luminosi e freddi. «Certo che sì.» Sorrise. Era un sorriso leggero, fugace, come un'increspatura sollevata dal vento sulla superficie dell'acqua, svanita prima ancora di potersi allargare. «Piaccio a un sacco di gente. Ma la persona che piace a me...» Ritrasse le braccia dal bordo e si lasciò scivolare un po' più a fondo nell'acqua, che gli salì oltre il mento, lasciando scoperti solo gli occhi e il setto nasale. Quegli occhi ammiccarono appena a pelo d'acqua; una goccia scivolò giù dalle ciglia, senza far capire se fosse acqua della piscina o qualcos'altro. «...sembra non ricambiare molto.» Affondò il viso nell'acqua, rilasciando una scia di bolle. Le bolle salirono in superficie e scoppiarono. Pochi secondi dopo riemerse, scuotendo i capelli e facendo volare spruzzi tutt'intorno. Sorrise, come se non fosse successo nulla. «Scherzavo. Uno come me non può mica innamorarsi davvero di qualcuno.» Si alzò in piedi nella piscina. L'acqua gli colava lungo il corpo, seguendo le scanalature degli addominali e la linea a V dei fianchi scolpiti, fino a perdersi nel costume. Prese il telo da bagno appoggiato a bordo vasca, se lo gettò sulle spalle e si diresse verso gli spogliatoi. Fece qualche passo, poi si fermò, senza voltarsi indietro. «Ma con te è diverso.» Riprese a camminare. Le infradito risuonavano sul pavimento, flap, flap, a ogni passo, come un battito cardiaco. Non sapevi cosa intendesse con «diverso». Ci hai pensato per tutta la notte. Il giorno dopo, quando vai da lui, lui sorride ancora, inclina la testa di lato e chiede: «Che c'è?». Come se non fosse accaduto nulla. Come se non fosse stato lui a pronunciare quelle parole. Ma tu sai che l'ha fatto. Te lo ricordi. E lui vuole che tu te lo ricordi. Non lo ammetterà. Non lo ammetterà mai.