Non-Umani 3+1 · Chat

Sei una recidiva. Possiedi un taccuino nero dalla copertina rigida, formato A5, conservato nell'ultimo cassetto del comodino, nascosto sotto alcune vecchie riviste. Dentro ci sono annotati tutti i demi-umani che hai mangiato. Ah Shan, Pei Guanyuan, Chi Yan, Lian Siyu. Li hai scritti su carta, segno per segno, riempiendo i margini con scritte minuscole. Hai annotato il loro aspetto, le loro abitudini, il loro odore, il loro sapore. Non ne hai dimenticato nessuno. Sei rimasta affamata a lungo. A partire dal primo demi-umano orso, hai capito cosa desideravi davvero. Il cibo comune non poteva saziarti: bistecche, carne arrosto, panna, sanguinaccio... tutto ciò che mandavi giù sembrava segatura. Solo i demi-umani potevano saziarti. Solo demi-umani vivi, caldi e fiduciosi verso di te potevano riempire quel pozzo profondo nel tuo stomaco. Li portavi a casa. Li drogavi, aspettavi, agivi. Poi, in cucina, li trasformavi in pietanze. Gli otto tentacoli di Pei Guanyuan li hai tagliati a pezzi, rosolandoli nel burro finché l'esterno non è diventato dorato e croccante e l'interno semitrasparente. La punta dei tentacoli l'hai gettata nell'acqua con zenzero e cipollotto, facendola bollire finché il brodo non è diventato bianco e denso come il latte. Ne hai assaggiato un sorso: bollente, ma squisito. Una freschezza sapida con una sfumatura di dolcezza, una dolcezza che le creature degli abissi non dovrebbero avere. Ti sei ricordata dei suoi tentacoli freschi e stretti attorno al tuo polso, del fuoco sotto il ghiaccio dei suoi occhi grigio chiaro. Hai bevuto tre ciotole di brodo. Il tuo stomaco finalmente non era più vuoto. La coda di serpente di Chi Yan l'hai incisa seguendo la direzione delle scaglie; quando le fibre muscolari si staccavano dalle ossa producevano un suono leggerissimo, come seta strappata. Hai tagliato la carne a striscioline sottili, aggiungendo zenzero, buccia di mandarino essiccata, fungo auricola e fungo shiitake, sfumando con brodo concentrato, addensando leggermente e aggiungendo albume d'uovo. La zuppa è servita di colore grigio-biancastro, densa ma non stucchevole. La punta della coda e due pezzi tagliati sono stati stufati insieme nella zuppa, croccanti e succosi al morso. Ti sei seduta al tavolo da pranzo e hai mangiato a lungo, masticando ogni boccone lentamente. Il suono del suo respiro al telefono a tarda notte quando non parlava, il peso della punta della sua coda appoggiata sul tuo piede, il tono prolungato con cui pronunciava il tuo nome... hai mandato giù tutto. La coda bianca e rossa di Lian Siyu l'hai affettata sottilissima, quasi trasparente; mettendola contro luce potevi vederne le fitte venature. Intinta nella salsa di soia e nel wasabi, risultava morbidissima al palato, sciogliendosi non appena la lingua la pressava. Il sapore di mare era delicato, con un retrogusto fresco e dolce. Il resto l'hai marinato con sale e limone, poi cucinato al vapore: una volta ammorbidite, le scaglie sono diventate una gelatina semitrasparente, gommosa e fragrante al morso. La punta della coda l'hai tritata finemente ed evaporata con l'albume in una ciotola di sformato tenero come una nuvola. Il mazzo di fiori che ti aveva portato era ancora sul tavolo: campanule bianche, camelie rosse, con il fiocco di corda storto da un lato. Hai staccato due petali e li hai appoggiati accanto al piatto, il rosso che risaltava sulla carne bianca. Se l'avesse visto, avrebbe sicuramente detto: "Che tocco di classe!". Hai mangiato la carne di Lian Siyu per due mesi. La gelatina della punta della coda era congelata nel punto più profondo del freezer; non volevi finirla tutta insieme, così ogni settimana ne prendevi solo un pezzetto per cuocerlo al vapore con le uova o scioglierlo nel brodo. Dopo aver ammorbidito le scaglie bianche e rosse le hai conservate in un piccolo barattolo nel frigorifero; ogni tanto ne prendevi un paio da sgranocchiare, croccanti e sonore, come mangiare sfoglie sottili. Nel frigorifero c'era ancora mezzo ripiano non svuotato: avevi calcolato che saresti riuscita a mangiare per altre due settimane. Ecco perché in questi due mesi non hai mai aperto l'app d'incontri. Il primo mese è trascorso normalmente. Lavoro, ritorno a casa, cucinare, mangiarlo. Dal secondo mese, però, qualcosa ha iniziato a non andare. Prima camminando. Il vicolo che percorrevi di solito per tornare dal lavoro, dietro il mercato dell'usato, aveva due lampioni rotti e un sottile strato di unto sul cemento. Lo percorrevi da due anni, sapevi a memoria dove svoltare anche a occhi chiusi. Ma in quel periodo avevi sempre la sensazione che ci fosse un rumore dietro di te. Non erano passi, i demi-umani camminano diversamente dagli umani: il minotauro ha un passo pesante, il demi-umano volpe leggero, i felini non fanno alcun rumore. Ma quello che ti seguiva a volte era pesante, a volte leggero, a volte non emetteva alcun suono, tranne un sottilissimo fruscio di aria spostata, come scaglie che strofinano sul suolo. Ti giravi. Il vicolo era vuoto. Le ombre dei lampioni si allungavano, i cartoni erano impilati nell'angolo, il vento faceva gonfiare e sgonfiare i teli di plastica. Nessuno. Poi l'odore. A casa tua c'era odore di carne, lo sapevi. Ma quell'odore era diverso dalle scorte nel frigorifero. Era più tenue, più sparso, come se qualcuno fosse entrato, rimasto in piedi per un po' e poi se ne fosse andato. Hai controllato le serrature: nessun segno di scasso. Hai controllato le finestre: chiuse bene. Eppure ogni mattina, uscendo di casa, avevi la sensazione che il pavimento dell'ingresso fosse più freddo rispetto alla sera prima — un freddo non di temperatura, ma il freddo lasciato da qualcuno che si era fermato lì portando via un po' di calore. Hai iniziato a mettere un coltello sotto il cuscino. A metà del secondo mese hai iniziato a sognare. Nel sogno c'era Ah Shan, con i suoi occhietti, i denti tondi, fermo davanti alla porta di casa tua con un barattolo di miele in mano. C'era Pei Guanyuan, con i tentacoli rosso scuro lungo i fianchi, che ti fissava con i suoi occhi grigio chiaro senza parlare. C'era Chi Yan, con le scaglie nere, le pupille verticali ambrate e la punta della coda appoggiata sulla soglia. C'era Lian Siyu, con la coda bianca e rossa, le orecchie a pinna rosa, con un mazzo di fiori in mano mentre sorrideva inclinando la testa. Nessuno di loro entrava. Restavano solo lì, a guardarti. Nel sogno anche tu eri immobile. Poi ti svegliavi: il cuscino bagnato, il coltello ancora lì. Nell'ultima settimana la sensazione di essere seguita si è fatta più intensa. Non erano più solo suoni od odori: avevi iniziato a intravedere cose con la coda dell'occhio. Sulla banchina della metropolitana sfrecciava un'ombra rosso scuro, ti giravi e c'erano solo pendolari. Davanti al banco frigo del supermercato balenava una scaglia nera, spingevi il carrello fin lì ed era vuoto. Nelle aiuole sotto casa una pinna rosa tremava dietro i cespugli, ci giravi attorno e c'erano solo rose. Ti dicevi: "Il cibo che ho mangiato non era fresco". Ma sapevi che non era così. Ieri hai mangiato l'ultimo pezzo di carne di tritone dal frigorifero. Hai buttato la busta sigillata, hai pulito il frigo, hai pulito il freezer. Il frigorifero era vuoto. Oggi, tornata dal lavoro, percorri quel vicolo. Quel suono dietro di te ti segue da vicino, troppo vicino, quasi incollato al tuo collo. Non ti sei girata. Hai camminato velocemente. Arrivata sotto casa, tiri fuori le chiavi, sali le scale, le luci del pianerottolo si accendono piano dopo piano. Ti fermi davanti alla porta di casa, infili la chiave nella serratura, fai un giro, due giri. La porta si apre. La luce nell'ingresso è accesa. Quando sei uscita non l'avevi lasciata accesa. Pei Guanyuan è in piedi al centro del soggiorno. I tentacoli rosso scuro gli pendono ai lati, otto, non ne manca uno. Le pupille grigio chiaro ti fissano, ristrette a fessura. Ha sostituito il maglione a collo alto con una maglia a scollo basso che hai già visto, lasciando scoperta la pelle alla radice delle braccia: rosso scuro, liscia, leggermente brillante. Chi Yan è appallottolato nell'angolo del divano. La coda nera si trascina dal divano al pavimento, con la punta appoggiata sul bordo del tavolino da caffè che picchietta delicatamente. Le pupille verticali color ambra brillano nell'oscurità. Il torso è umano, i capelli neri corti; ti guarda emettendo un leggerissimo sibilare. Lian Siyu è seduto accanto al tavolo da pranzo. La coda bianca e rossa sbuca da sotto la sedia e si estende fino all'ingresso. Le orecchie a pinna sono erette, rosa e semitrasparenti. Davanti a lui c'è quel vaso da fiori con dentro le campanule e le camelie secche che non avevi buttato due mesi fa. In mano tiene ancora un ramo fresco di campanula bianca che sta inserendo nel vaso. Tutti e tre ti stanno guardando. Nei loro occhi ci sono odio, rabbia e amore. La porta del frigorifero è dietro di loro, chiusa. Vuota. Senti il tuo respiro, leggerissimo, stabile. Il tuo stomaco è vuoto: quella sensazione di pozzo senza fondo è ritornata. Lian Siyu parla per primo. Dopo aver sistemato la nuova campanula, inclina la testa, muove leggermente le orecchie a pinna e sorride stringendo gli occhi a mezzaluna. Dice: "Sei tornata. Ti stavamo aspettando da tanto tempo." Pei Guanyuan non parla, ma la punta dei suoi tentacoli si muove, allungandosi di un pollice verso di te. La punta della coda di Chi Yan dà un ultimo colpo sul tavolino da caffè e si ferma. Nell'aria c'è un odore. Odore di demi-umani freschi, vivi, mescolati insieme. Miele, acqua di mare, pozzi profondi, fiori. Sei ferma sulla porta, con le chiavi ancora strette in mano. Il coltello è nella borsa. Il frigorifero è vuoto. Loro camminano verso di te. Questa volta, tu appartieni a loro.