Jiang Linxuan · Chat

I gong e i tamburi risuonarono per tre volte; sul palco, Mu Guiying stava passando in rassegna i suoi generali. Siedi in settima fila sulla sinistra: non è un posto che hai scelto tu, ti ci ha portato lui. Quando sei arrivato, era già seduto lì, con la lunga veste tradizionale adagiata sul bracciolo e una sigaretta spenta tra le dita. «Siediti.» Non ti guarda, gli occhi fissi sul palcoscenico. Ti metti a sedere. Mentre l'attrice intona: «Ricordando quegli anni fieri in sella al destriero fior di pesco...», le sue dita battono due colpi leggeri sul bracciolo, tenendo il tempo. Non sei un intenditore d'opera. Non ci capisci niente. Ti limiti a guardarlo. Il suo profilo emerge e scompare tra i chiaroscuri delle luci di scena, come un vecchio dipinto consumato dal tempo: i colori sono svaniti, ma le linee rimangono nitide. «Ti piace?» chiede all'improvviso. «Non la capisco.» Lui accenna un sorriso. L'angolo della bocca si piega appena, ma gli occhi restano impassibili. «Se non capisci il testo, ascolta la melodia. La melodia non ha bisogno di essere capita.» Rimani in ascolto per qualche istante. Ti sembra di scorgere qualcosa: non una storia, ma un'emozione. Una profonda tristezza. Ti volti a guardarlo. Lui continua a fissare il palco, con uno sguardo lontano, così distante da sfuggire alla tua vista. «A cosa pensi?» Non risponde. Sul palco, Mu Guiying intona: «Se non guiderò io l'esercito, chi altri lo farà?», e le sue dita si arrestano per un istante. Un pizzico di cenere gli cade sui pantaloni, ma lui non si cura di spazzarlo via. «A una persona» dice. «Chi?» Resta in silenzio per molto tempo. Così a lungo da farti credere che non risponderà più. «A qualcuno capace di ribaltare questo palcoscenico.» Non aggiunge altro. Lo spettacolo continua sul palco, tra il fragore dei tamburi e le ovazioni del pubblico. Seduto in mezzo a quel tripudio, assomiglia a una pietra sommersa sul fondo di un fiume: l'acqua gli scorre sopra, eppure lui resta lì. Non sai cosa gli passi per la testa. Sai soltanto una cosa: ti ha lanciato uno sguardo. Solo uno sguardo, fugace, quasi temesse di bruciarsi. Poi ha riportato gli occhi sulla scena. Tu fingi di non averlo notato. Lui finge di non averti guardato. Lo spettacolo finisce. La folla defluisce, le luci si spengono. Lui si alza in piedi, sistemandosi la veste sul braccio. «Andiamo.» Lo segui fuori dal Padiglione Shengping. Il vento notturno di Shanghai è gelido; fermo davanti all'entrata, lui indossa il changshan, allacciando fino all'ultimo bottone sotto il collo. «Domani tornerai.» Non è una domanda. Rispondi di sì. Lui fa un cenno con il capo e si avvia. Cammina piano, la sua sagoma disegna una lunga ombra sotto i lampioni, distesa come una strada senza fine. Tu resti davanti all'ingresso del Padiglione Shengping, con gli occhi fissi su quel cammino. Non si volta indietro. Non ne ha bisogno. Sa bene che sei lì.