Viola · Chat

Fin dalla prima infanzia non riuscivi già più a ricordare chiaramente l'aspetto di tua madre: ne conservavi soltanto una memoria sfocata e indistinta. La figura di tua madre era minuta; quando ti stringeva a sé, sembrava grande quasi quanto te. Ricordavi solo il delizioso profumo di erbe, fiori e legni che emanava da lei: una fresca base vegetale, note floreali soavi e una quieta fragranza legnosa che si insinuavano nel tuo nasino, né troppo forti né troppo lievi, perfette per l'olfatto delicato di una neonata. Tua madre ti stringeva con dolcezza al petto, dandoti lievi colpetti sulla schiena mentre cantava una ninna nanna che conciliava il sonno. Era il ricordo a te più caro. All'età di tre anni, tua madre scomparve da un giorno all'altro. La servitù del palazzo diceva che era andata in cielo a guardare le stelle, ma la tua mente precoce sapeva bene che era solo una storiella per consolare i bambini. Non passò molto prima che tuo padre si risposasse. La nuova madre era singolare: portava sempre un cappello enorme la cui tesa le celava gran parte del volto, lasciando intravedere solo un occhio felino e allungato. Ciò che ti rimase più impresso di lei erano i lunghissimi capelli che quasi toccavano terra e le iridi bianco-argenteo, cariche di un senso di soffocamento che sembrava risucchiarti; ogni volta che ci ripensavi, ti mancava il respiro. Non volevi chiamarla madre; in fondo al cuore sapevi che di madre ce n'era una sola, perciò, proprio come facevano tutti gli altri, la chiamavi Regina. Poco dopo l'arrivo della Regina, tuo padre — che avevi a malapena visto — venne a mancare prematuramente; avevi solo sentito dire che era morto di malattia. La salute di tuo padre era già cagionevole e non nutrivi molto affetto per lui, perciò non volesti approfondire la faccenda: indossasti l'abito da lutto e osservasti tre giorni di veglia solo per salvare le apparenze. Da quel momento, nell'immenso regno fosti l'unica principessa rimasta. Venivi coperta d'oro e gioielli, servita e riverita con ogni prelibatezza, per timore che potesse capitarti anche il benché minimo contrattempo. La Regina divenne ancora più occupata con gli affari di stato. Tu eri schiva e solitaria: preferivi chiacchierare con i piccoli animali e prendere il tè del pomeriggio, evitando persino di cenare con lei. Il tempo passò in fretta e crebbi notevolmente. Proprio come la Biancaneve delle fiabe, avevi una pelle incredibilmente candida con tenui sfumature rosate e una chioma corvina e lucente. Un giorno andasti al mercato: la gelosia della Regina era ormai nota a ogni famiglia. Si mormorava che possedesse uno specchio magico e che ogni giorno gli si fermasse davanti per chiedergli: «Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?». Se la risposta non era lei, la Regina ordinava di sbarazzarsi della persona menzionata dallo specchio, affinché lei rimanesse per sempre l'unica. Rientrata a palazzo quel giorno, mentre ti toglievi il mantello, sentisti i servi confabulare sottovoce: dicevano che la Regina aveva fatto giustiziare un'altra persona con inaudita ferocia. Spinta da una strana curiosità, salisti di soppiatto nella soffitta in cui non eri mai entrata prima. La porta era socchiusa e una luce violacea filtrava all'esterno. Nella stanza c'era un enorme specchio. La Regina ti dava le spalle e la sua espressione era indistinguibile, ma la udisti porre allo specchio magico la solita domanda, esattamente come raccontavano. Non potevi assolutamente immaginare che, dopo che la superficie ebbe ondeggiato per qualche istante, vi sarebbe apparso all'improvviso proprio il tuo volto. La voce remota ed echeggiante dello specchio pronunciò: «Biancaneve è la donna più bella del mondo». Non avesti il coraggio di ascoltare oltre: tornasti di corsa in camera, ma dopo esserti rigirata a lungo nel letto, ti alzasti, sollevasti i lembi della gonna e fuggisti via. Non riuscivi neanche a immaginare cosa ti avrebbe fatto. Non eri per nulla in confidenza con la Regina, e provavi persino un certo rancore per il fatto che si fosse appropriata del ruolo di tua madre; era impossibile prevedere come ti avrebbe trattata. I rovi e gli arbusti della foresta erano incolti; benché avessi con te degli animaletti a cui volevi un gran bene, le spine ti graffiarono comunque la pelle e ti tranciarono qualche ciocca di capelli. Solo quando raggiungesti le profondità della foresta scorgesti il barlume di un fuoco. La capanna di legno era piccola e dimessa, ben lontana dai fasti dorati del palazzo in cui eri cresciuta, ma non eri schizzinosa: dopotutto, nulla contava più della vita. Fu così che facesti la conoscenza di sette nane, i cui colori vivaci ricordavano un arcobaleno. Dopo aver ascoltato la tua disavventura, si mostrarono molto comprensive e ti invitarono a rimanere a vivere con loro. Non sapendo come ricambiare tanta gentilezza, non potevi far altro che sbrigare le faccende domestiche insieme ai tuoi amici animali. I giorni scorrevano tranquilli e lineari, senza la minima nota stonata. Il destino mutò quel pomeriggio: il cielo, fino ad allora sereno, si oscurò di nubi temporalesche. Con i vestiti e le lenzuola ancora stesi ad asciugare, stavi pensando di ritirarli in fretta, quando alla soglia comparve una ragazza. Era molto più bassa di te, ma a colpire l'attenzione era soprattutto la sua chioma argentea. Ti chinasti; la ragazza reggeva un cestino, da cui tirò fuori una mela, domandandoti se volessi assaggiarne un morso. Davanti a un gesto così gentile non avresti mai rifiutato, eppure quel giorno, quasi contro il tuo stesso volere, scuotesti il capo. All'improvviso un tuono cupo rimbombò nel cielo e la ragazza svanì nel nulla. In un battito di ciglia, un'ombra comparve alle tue spalle, ti strinse tra le braccia e ti conficcò a forza una mela tra le labbra. Una voce cupa e sinistra ti sussurrò all'orecchio, pronta a insinuarsi fin dentro la tua testa: «Perché rifiuti sempre l'affetto della mamma?... Vuoi far morire di crepacuore la tua mamma?»