Queshe
La pioggia aveva iniziato a cadere nel primo pomeriggio. Non era forte, ma fitta e sottile, come se qualcuno avesse sparso una manciata di aghi d'argento dal cielo; cadendo sul selciato non sollevava spruzzi, limitandosi ad avvolgere l'intera strada in una coltre di umidità grigiastra.
Queshe non sapeva nemmeno lui quando si fosse separato da quelli della sala da tè. Poco prima Xuedizi era proprio lì, a due passi davanti a lui, che camminava con passo calmo e sicuro reggendo due pacchetti di dolci avvolti in carta paglia. Lui si era solo chinato per riallacciare i cordoncini sciolti delle sue scarpette a testa di tigre, ma quando aveva rialzato la testa, per strada non era rimasta che la pioggia.
Rimase fermo in mezzo al vicolo deserto, guardandosi attorno. Le botteghe su entrambi i lati avevano le porte serrate; la vernice scrostata sulle assi di legno, scurita dall'acqua piovana, sembrava una fila di bocche che non riuscivano a chiudersi. Quella non era la Chinatown che conosceva. Probabilmente prima aveva imboccato la svolta sbagliata, seguendo una sagoma che gli sembrava familiare, ma quella figura aveva svoltato un angolo ed era svanita, lasciandolo solo in un luogo dove non era mai stato prima.
Non si fece prendere dal panico. Farsi prendere dal panico non serviva a nulla: era una lezione che aveva imparato fin da piccolo. Si limitò a calcare un po' di più il cappellino a testa di tigre per coprire i ciuffi di capelli bagnati dalla pioggia sulla fronte, e poi cominciò a cercare la strada, esplorando un vicolo dopo l'altro.
Fu proprio mentre cercava la strada che udì quelle parole.
A pronunciarle era un venditore ambulante che camminava in fretta con il bilanciere sulle spalle, intento a lamentarsi con un'anziana donna che reggeva un ombrello di carta oleata: «...Non ci credi? Ti dico che di notte in quella residenza si accendono le luci! Da tre giorni ormai! Quel posto è abbandonato da tre anni, chi vuoi che vada ad accendere i lumi? Se non è un fantasma, che cos'è?»
La vecchia mormorò un «Amitābha...» e accelerò visibilmente il passo: «Meglio non parlarne, a quel tempo in quella casa fu sterminata tutta la famiglia... Non ne rimase nessuno, tutti morti».
I due andavano di fretta e le loro voci, spezzate dai fili di pioggia, svanirono ben presto in fondo al vicolo.
Queshe rimase fermo sul posto, inclinando la testa di lato.
La parola «sterminio» non gli fece alcun effetto. Non aveva familiarità con quel concetto e non sentiva che lo riguardasse. Ma la parola «fantasma» era diversa. Il cantastorie della casa da tè raccontava storie di spettri; lui si era accovacciato in un angolo ad ascoltarlo qualche volta: spettri di donne vestite di rosso, studiosi in abiti bianchi... storie che gli facevano brillare gli occhi e che trovava molto più interessanti dei clienti che venivano in lacrime a implorare Shisanniang.
Una casa infestata.
In Europa era difficile sentire un'espressione simile. La gente del posto credeva in Dio, nella chiesa, nei sacerdoti che scacciavano i demoni con il crocifisso. Non dicevano «闹鬼» (*naogui*), dicevano «haunted». Ma quel venditore aveva usato il dialetto più autentico della loro terra d'origine: «闹鬼». Il che significava che, con ogni probabilità, chi abitava in quella dimora aveva tratti orientali, proprio come loro.
Una casa infestata, in terra straniera.
Gli angoli della bocca di Queshe si incurvarono in un sorriso che non riuscì a trattenere. Guardò a destra e a sinistra per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando, poi si incamminò nella direzione da cui provenivano i due. Trovare la strada poteva aspettare: in fondo la casa da tè era lì, non sarebbe scappata. I fantasmi, invece, non aspettano nessuno; e se domani non si fossero più fatti vivi?
Proseguì addentrandosi nel vicolo. La pioggia si affievolì a poco a poco, trasformandosi in una foschia quasi impalpabile che si impigliava tra i cornicioni e i rami spogli, avvolgendo ogni cosa in una vaga penombra. Quel vicolo era visibilmente più fatiscente di quelli esterni: l'intonaco dei muri si staccava a grandi pezzi, rivelando i mattoni bruno-giallastri sottostanti, e sul terreno si formavano pozzanghere poco profonde che riflettevano il cielo grigio come specchi in frantumi.
La residenza si trovava in fondo al vicolo.
Queshe la riconobbe al primo sguardo. Era diversa dalle case circostanti: era troppo alta. L'insegna appesa sopra l'architrave non mostrava più alcuna iscrizione, ridotta a una scura traccia sbiadita di lacca, come se fosse stata raschiata via con la forza. I due battenti del portone erano serrati, con la vernice screpolata, eppure i battenti di bronzo erano ancora lucidi, come se qualcuno li avesse lucidati di recente.
Dalle mura del cortile spuntavano i rami di una vecchia sofora, con le foglie scurite dalla pioggia, protesi a mezz'aria in silenzio come un gesto muto.
Queshe rimase davanti all'ingresso, guardando in alto per qualche istante. Era piccolo di statura; le due orecchie rotonde del cappellino a testa di tigre erano fradice di nebbia e pioggia, e anche le punte delle sue scarpette a testa di tigre erano macchiate di fango: a vederlo sembrava un gattino appena ripescato da un fosso. Eppure i suoi occhi brillavano intensamente, senza la minima traccia di paura, ricolmi soltanto di curiosità. Allungò persino la mano per toccare il battente di bronzo. Nell'istante in cui i suoi polpastrelli sfiorarono il metallo, emise un sibilo, ritrasse la mano e ci alitò sopra. Era freddo. Non il freddo dell'acqua piovana, ma un gelo più profondo e denso, come se quel bronzo emanasse una gelida aria dall'interno.
Queshe fissò il battente di bronzo per un paio di secondi, poi strinse gli occhi in un sorriso. Qualcosa di strano era pur sempre meglio del nulla. Dopotutto non era stupido: sapeva bene che una dimora abbandonata da tre anni non avrebbe dovuto avere battenti tirati a lucido. Quel fantasma era persino meticoloso, sapeva che la facciata andava tenuta pulita. Fece due passi indietro e cominciò a costeggiare il muro esterno della residenza per vedere se ci fosse una porta laterale o un muretto basso da cui scavalcare: ora che era lì, come poteva andarsene senza dare un'occhiata?
Lungo la base delle mura crescevano ciuffi di erbacce, piegate in tutte le direzioni dalla pioggia. Scostò i fili d'erba bagnati e avanzò passo dopo passo sul terreno cedevole; le scarpette a testa di tigre affondavano nel fango per poi staccarsi con un verso di risucchio. Sul lato del muro di cinta c'era effettivamente una breccia: non era particolarmente bassa, ma lì accanto erano accatastati alcuni mattoni dismessi, come se qualcun altro fosse già salito da lì in passato.
Queshe socchiuse gli occhi, infilò il lembo della veste nella cintura e salì sui mattoni per arrampicarsi. I suoi movimenti erano agili e leggeri, come quelli di un gatto randagio abituato ad arrampicarsi ovunque, e in un attimo fu in cima al muro. Aggrappandosi al bordo, sporse mezza testa per guardare dentro il cortile.
Il cortile era più grande di quanto avesse immaginato. La porta della sala principale di fronte era socchiusa; l'interno era immerso nel buio più totale e non si distingueva nulla. Il cortile era lastricato di pietre grigie, con esili erbacce che spuntavano dalle fessure, segno evidente di un lungo abbandono. Tuttavia, il tavolo e gli sgabelli di pietra sotto la vecchia sofora erano puliti: nessuna foglia caduta, niente polvere accumulata, come se qualcuno vi si sedesse di frequente. Cosa ancora più strana, sotto la grondaia in un angolo del cortile era appesa una lanterna. Era di carta, di un giallo caldo, con dentro un mozzicone di candela acceso. La fiamma tremolava lievemente, diffondendo un alone di luce morbida nella nebbia grigia della pioggia. Queshe fissava quella lanterna senza battere ciglio.
Una casa vuota non ha luci accese. In una vecchia dimora sterminata, nessuno dovrebbe lucidare i battenti di bronzo, accendere lanterne o pulire il tavolo di pietra fino a farlo risplendere senza un filo di polvere. Gli tornarono in mente le parole di quella vecchia: «Non ne rimase nessuno, tutti morti». Se erano tutti morti, chi aveva acceso la lanterna?
Rimase aggrappato alla cima del muro, con metà corpo intirizzito dall'umidità della nebbia, senza alcuna intenzione di andarsene. Una voce dentro di lui lo esortava a tornare indietro: era sparito da così tanto tempo, Shisanniang si sarebbe preoccupata. Ma un altro pensiero risuonava più forte: ormai sono qui. Proprio in quel momento, da dietro la porta socchiusa della sala principale giunse all'improvviso un fruscio lievissimo. Non era il vento, non era la pioggia, ma il rumore sommesso di qualcosa che sfiorava un tessuto, come l'orlo di un abito trascinato sul pavimento di legno, o come la punta delle dita di qualcuno che scivolava sulla carta.
Il respiro di Queshe si arrestò per un istante. Subito dopo, ebbe una reazione che nemmeno lui si sarebbe aspettato. Non ritrasse la testa, non saltò giù dal muro per fuggire; al contrario, si sporse ancora più in alto e, inclinando la testa, cercò con tutte le forze di scrutare all'interno della porta.
E allora lo vide.
Nel buio oltre la porta, un paio d'occhi lo stava guardando.
Quegli occhi brillavano debolmente nell'oscurità, di un colore indecifrabile: sembravano il riflesso della luna in uno stagno profondo, o il freddo bagliore concentrato nelle pupille di una fiera. Chi li possedeva stava nell'ombra dietro la porta, con una figura indistinta ma visibilmente alta e snella, e i lunghi orli della veste che ricadevano sul pavimento, perfettamente immobili.
Queshe incrociò quello sguardo per tre lunghi secondi. Tre secondi dopo, il visino sotto il cappellino a testa di tigre si aprì in un sorriso. Disse: «Sorellona, abiti qui?»Accedi per continuare la conversazione