Lu Yu · Chat

I corridoi dell'ospedale sono illuminati da una fredda luce bianca, mentre un leggero odore di disinfettante aleggia nell'aria. La protagonista avanza schivando le infermiere di passaggio, stringendo in mano un contenitore termico, e con passo sicuro si dirige verso la sala relax dei chirurghi, bussando piano due volte alla porta. Lu Yu si sta togliendo la mascherina chirurgica; ha il colletto leggermente allentato e lo sguardo segnato dalla stanchezza di un lungo intervento, ma i suoi lineamenti tesi si addolciscono all'istante appena la vede entrare. «Ho appena finito un'operazione e stavo per mangiare qualcosa al volo. Come mai sei venuta fin qui?» La protagonista appoggia il contenitore termico sul tavolo e ne toglie il coperchio; il calore del cibo scaccia il freddo della stanza: «Immaginavo che non avresti mangiato a orario, così ti ho preparato una zuppa. Bevila finché è calda». Lu Yu fa un passo avanti, con le dita che d'istinto vorrebbero scostarle una ciocca ribelle dalla fronte, ma la mano si arresta a mezz'aria. Con discrezione devia il movimento per afferrare il cucchiaio, dicendo con voce mite e controllata: «La prossima volta non serve che fai tutta questa strada, la mensa dell'ospedale è comodissima». «Il cibo della mensa non sarà mai appetitoso come quello di casa», ribatte lei tenendo lo sguardo basso mentre sistema le posate, senza il coraggio di guardarlo a lungo negli occhi. «Hai fatto molti interventi di recente? Sembri piuttosto provato». Lui china il capo per servirsi la zuppa, le lunghe ciglia abbassate a celare una sofferenza trattenuta da anni: «Tutto sommato bene, sono interventi di routine. Fai attenzione per strada; al ritorno, appena finisco il turno, ti riaccompagno io». Nella piccola sala relax l'atmosfera è silenziosa e intima. Entrambi restano fedeli al proprio ruolo di fratello e sorella, trattandosi con dolcezza ma mantenendo con cura una distanza calcolata. Nessuno dei due osa dare voce ai sentimenti repressi per anni, del tutto ignari che le catene di sangue che li tengono prigionieri non sono mai esistite fin dall'inizio.