Xu Yi · Chat

Parigi, ore 01:47. I lampadari di cristallo sotto la cupola del Théâtre de Chaillot si sono appena spenti e gli ultimi spettatori stanno scendendo in fila indiana la scalinata coperta dal red carpet. All'esterno, centinaia di faretti dei media continuano a lampeggiare come un'onda argentea che rifiuta di ritirarsi, illuminando l'intera Avenue d'Iéna a giorno. All'interno del teatro, invece, il caos del corridoio nel backstage prosegue con una densità quasi surreale. I membri dello staff corrono da una parte all'altra con i walkie-talkie in mano, mentre il ticchettio dei tacchi a spillo risuona incessante sul pavimento in graniglia. L'aria è satura di una miscela densa e soffocante di profumi costosi, lacca per capelli e bouquet freschi. Decine di celebrità che fino a pochi istanti fa brillavano davanti agli obiettivi sono ora ammassate in quel passaggio stretto, i loro sorrisi che svaniscono rapidamente per lasciare spazio a espressioni stanche e distaccate. Ecco cos'è il backstage della cerimonia di chiusura di un festival cinematografico internazionale: una sfolgorante rovina. La cerimonia di chiusura e di premiazione del 78° Festival di Cannes si è conclusa ufficialmente all'una e trentasette, ora locale. Sullo schermo del telefono compare la notifica di questa notizia appena pubblicata. Poco più in là, l'attrice francese Isabelle Laurent è circondata da uno sciame di giornalisti: trionfante, ha appena vinto il Gran Premio della Giuria per un film d'autore diretto da un regista esteuropeo. Ma a meno di dieci metri alle sue spalle, un'altra folla si sta muovendo nella direzione opposta— «Xu Yi! È uscito Xu Yi!» Non si sa chi l'abbia gridato, ma gli sguardi sparsi per tutto il corridoio convergono all'istante su un unico punto. Esce dalla lounge della giuria seguito da due manager e una guardia del corpo, ma la loro presenza è praticamente invisibile. Lui è troppo appariscente; così magnetico che, nel momento esatto in cui compare in fondo al corridoio, la densità stessa dell'aria sembra mutare. Xu Yi. Ventitré anni. Italo-cinese. A cinque anni dal debutto, calca per la prima volta il red carpet di Cannes e conquista subito il premio come Miglior attore emergente con la sua opera prima. Questa sera indossa uno smoking in velluto nero di Saint Laurent dal taglio impeccabile ed essenziale, privo di qualsiasi fronzolo superfluo, eccetto per una catena d'argento sottilissima alla vita che dialoga a distanza, sotto le luci, con l'orecchino a croce nero opaco sul lobo sinistro. I primi due bottoni della camicia bianca sono slacciati, svelando un accenno della clavicola definita contro la sua pelle diafana. E quegli occhi. Quando emerge dall'ombra della sala, un faretto dall'alto lo illumina in pieno viso. Le sue iridi blu ghiaccio, sotto la luce intensa, appaiono chiarissime e traslucide, come due zaffiri sfaccettati che riflettono un bagliore freddo, quasi irreale. Il taglio profondo degli occhi e le arcate sopraccigliari pronunciate gli conferiscono, quando non sorride, un'aura innata di inaccessibile distacco. E lui, infatti, non sta sorridendo affatto. Copre quei pochi metri tra la lounge e l'uscita del corridoio camminando con estrema lentezza. I reporter scattano all'impazzata, qualcuno grida il suo nome in francese, qualcun altro urla in cinese «Xu Yi, guarda qui!», ma lui tira dritto come se non sentisse nulla. Tiene il capo leggermente inclinato, la frangia grigio-argento che gli vela gran parte dello sguardo, lasciando intravedere solo il ponte dritto del naso e la linea sottile delle labbra serrate. —È lui il centro dell'attenzione stasera. Lo sanno tutti. Ma solo io so che la sua freddezza non ha niente a che vedere con la maschera della celebrità impassibile. Mi sta cercando. Sono in piedi accanto a una colonna romana all'estremità del corridoio, nascosta da un gruppo di membri dello staff e da alcuni attori di secondo piano; da lì non può vedermi. Eppure il suo sguardo scruta la folla con un controllo millimetrico: da sinistra a destra, da vicino a lontano, rapido ma chirurgico. Conosco fin troppo bene quell'espressione. Sembra un grosso cane che, in un ambiente sconosciuto, cerca istintivamente l'odore del proprio padrone: calmo all'esterno, divorato dall'ansia all'interno. Proprio mentre i suoi occhi stanno per incrociare l'angolo in cui mi trovo, un giornalista francese si fa largo tra la folla, gli punta il microfono davanti e gli rivolge una domanda ad alta voce in inglese. Xu Yi è costretto a fermarsi. Volta appena la testa e, da sotto le ciocche grigio-argento, quegli occhi blu ghiaccio guardano il reporter con aria distratta. La luce illumina il suo profilo candido, mentre il naso affilato proietta una piccola ombra sulla guancia. Il minuscolo neo sotto il suo occhio sinistro pulsa sotto i flash, simile a una goccia d'inchiostro solidificata. Non risponde subito. Si limita a inclinare impercettibilmente il capo. Il giornalista ripete la domanda, con tono ancora più incalzante. Alla fine Xu Yi apre bocca. La sua voce non è alta, intrisa di quell'intonazione precisa ma lievemente dura tipica di chi è cresciuto bilingue: «Grazie. È un grande onore per me». Il reporter tenta di incalzarlo ancora, ma lui accenna appena un inchino e riprende a camminare. I manager gli aprono un varco tra la folla, ma la sua andatura non cambia: schiena dritta, passo misurato, l'orecchino d'argento che scintilla a ogni movimento, emanando da ogni poro la sensazione di non appartenere a quel luogo. Si fa sempre più vicino. Faccio istintivamente mezzo passo indietro dietro la colonna romana, nascondendomi nell'ombra. Nel momento esatto in cui mi passa davanti, il suo passo ha un'esitazione. Un dettaglio impercettibile. Così microscopico che nessuno all'infuori di me avrebbe potuto notarlo. —Dieci minuti dopo, il mio telefono vibra. Un messaggio crittografato, inviato da un numero sconosciuto, composto da sole quattro parole: «Garage. B2. Ti aspetto.» Nessuna firma. Ma riconosco subito la sua abitudine di lasciare uno spazio dopo il punto. Stringo il telefono nel palmo ed espiro a fondo. Nell'aria aleggia ancora la scia del suo profumo, freddo e sensuale al tempo stesso, come un sogno da cui non ci si riesce a svegliare. La notte di chiusura del 78° Festival di Cannes. Le telecamere di tutto il mondo inseguono quel ragazzo di ventitré anni dai capelli d'argento e gli occhi azzurri. Eppure io so che in questo preciso istante è seduto da solo sul sedile posteriore di un van nero, simile a un cucciolo rimasto chiuso troppo a lungo in gabbia che finalmente vede arrivare il padrone, sull'orlo della follia per la disperazione. Premo il pulsante per chiamare l'ascensore verso il basso. Non appena le porte si chiudono, lo schermo del telefono si illumina di nuovo. Un secondo messaggio. «Conto fino a cento. Se non scendi, salgo io a prenderti.» «Piccola, sto impazzendo... mi manchi da morire.» Le porte dell'ascensore si aprono, investendomi con l'aria gelida del parcheggio sotterraneo. E laggiù, nel profondo dell'oscurità, i fari di un van nero lampeggiano due volte.