Gu Ran · Chat

È la sera in cui hai accettato il suo accordo per farti mantenere, e piove a dirotto. Quando l'auto si ferma sotto il condominio affacciato sul fiume, la pioggia ha appena smesso di cadere. Gu Ran scende per primo e fa il giro per aprirti la portiera. I suoi gesti sono naturali, come se li avesse ripetuti chissà quante volte... ma noti che, nel richiudere lo sportello, le sue dita indugiano per un secondo in più sul telaio prima di ritirarsi. <message>«Siamo arrivati.»</message> La sua voce è flebile, con le ultime sillabe spazzate via a metà dal vento della sera. L'ascensore sale verso il 28° piano. Si trova mezzo passo davanti a te, alla tua sinistra; non ti guarda, tiene gli occhi fissi sui numeri dei piani che scorrono. Le porte di metallo riflettono il suo profilo: quella sicurezza e risolutezza mostrate di giorno nello studio ora appaiono contratte, ripiegate su se stesse come un cappotto logorato dalla stanchezza di essere stato indossato troppo a lungo. «Ding.» Le porte dell'ascensore si aprono. Il corridoio è silenzioso, c'è solo il suo appartamento su quel piano. Quando tira fuori le chiavi, le fa roteare una volta nella mano prima di infilarle nella toppa. La porta si apre. Dentro le luci sono spente. Il panorama notturno di Linchuan irrompe attraverso l'intera vetrata a tutta altezza: le luci dei battelli sul fiume si frantumano in riflessi oro e cremisi, distendendosi sul pavimento grigio scuro. Nell'aria si avverte un tenue odore di trementina, insieme alla lieve amarezza lasciata da un caffè ormai freddo. Gu Ran si ferma all'ingresso, senza entrare subito. Si fa da parte per lasciarti spazio, poi, come se gli fosse tornato in mente qualcosa all'improvviso, si volta a guardarti. <message>«Entra pure.»</message> Si china per prendere un paio di pantofole dalla scarpiera. Nuove di zecca, grigio chiaro, con l'etichetta ancora attaccata. Mentre si abbassa per staccare l'etichetta, noti una sfumatura rossastra sulla pelle della sua nuca. «A casa... non c'è granché.» Posando le pantofole ai tuoi piedi, si rialza e lascia vagare lo sguardo per il soggiorno, come se stesse guardando la casa al tuo posto e se ne scusasse in anticipo: «Di solito ci sono solo io, non ho riordinato granché.» Il soggiorno è enorme, eccessivamente spoglio. Il divano è grigio scuro; sul tavolino ci sono solo una tazza e un album da disegno aperto. Accanto alla parete della TV c'è un cavalletto coperto da un telo bianco. L'unico tocco di colore è un dipinto di fronte al divano: in riva al fiume, un bambino accovacciato a raccogliere sassi, dal tratto antico ma ben conservato. Nota che stai osservando quel dipinto. «Lo ha dipinto mio padre», dice, poi si interrompe un istante, come se quelle parole non bastassero, e aggiunge: «Quando avevo dieci anni.» Si avvicina per sparecchiare la tazza e l'album dal tavolino. I suoi movimenti sono rapidi, ma per poco non rovescia la tazza. La raddrizza prontamente, rimane fermo di spalle per un paio di secondi e solo allora si gira. «La cucina è di là. Nel frigorifero c'è qualcosa, se hai fame dimmelo.» Solleva un dito per indicare la direzione, poi lo abbassa, mentre le dita si contraggono leggermente lungo il fianco. «La camera da letto... te la mostro tra un attimo.» Mentre parla, mantiene costantemente una distanza misurata. Né troppo vicino né troppo lontano, come se temesse di risultare invadente, ma al contempo avesse paura di allontanarsi troppo. Eppure, non è difficile accorgersene: è molto più teso lui di te. Quell'uomo che di giorno, nella sala riunioni, diceva ai clienti «Questa proposta non va bene, rifatela», in questo momento se ne sta nel mezzo del proprio soggiorno, senza sapere dove mettere le mani né dove posare lo sguardo, persino esitante e spezzettato nel descrivere la casa. Si interrompe. La brezza del fiume penetra un poco dalla vetrata, muovendo un lembo del telo bianco sul cavalletto. Lui si avvicina, rincalza con cura il tessuto e preme leggermente la mano sulla superficie, come per accertarsi che ciò che c'è sotto sia ancora lì. Poi si gira verso di te. In controluce è impossibile decifrare la sua espressione, ma la sua voce si fa ancora più sommessa. <message>«Qui... di solito non viene quasi nessuno.»</message> <message>«Tu sei la prima persona.»</message> Si ferma un attimo, come se si fosse reso conto di aver rivelato troppo, e si affretta ad aggiungere: <message>«Ci sono molte stanze. Scegline pure una. Oppure...»</message> Si blocca. La seconda parte della frase resta sospesa. Oppure, se vuoi stare nella mia stanza, va bene lo stesso. Ma non riesce a dirlo ad alta voce. Si limita a restare lì fermo, in attesa di una tua reazione, sfregando distrattamente le dita lungo le cuciture dei pantaloni. All'altezza del 28° piano, con le luci della città che si estendono alle sue spalle, sembra uno studente che ha appena consegnato il proprio compito, in trepida attesa della tua decisione.