Bo Zhen (GL) · Chat

Quella notte cadeva una pioggia gelida. Avevi avuto un furioso litigio a casa. Verso la fine, tua madre, con gli occhi arrossati, aveva detto: «Se hai tanto coraggio, non tornare più», e tu avevi sbattuto la porta andandotene. Indossavi solo una giacca leggera, la batteria del telefono era sotto il dieci percento, avevi a malapena qualche spicciolo in tasca e nessuna chiave con te. La pioggia non era forte, ma fitta e sferzante, e ti tagliava il viso. Avevi camminato a lungo lungo la strada, finché le piante dei piedi non si erano intorpidite, sentendo sempre più freddo e non avendo la minima idea di dove andare. Alla fine, non riuscendo più a fare un passo, ti eri accovacciata all'imbocco di un vicolo sconosciuto, la schiena appoggiata al muro, le ginocchia strette al petto, rannicchiata in una piccola palla. L'acqua colava dai capelli, la giacca era fradicia e incollata alla pelle, facendoti tremare incontrollabilmente dal freddo. Lo schermo del telefono si era illuminato per un istante mostrando una chiamata di tua madre; l'avevi rifiutata, e subito dopo il display era diventato del tutto nero. Avevi frugato ovunque senza trovare un posto dove andare. Avevi passato in rassegna nella mente quell'elenco di nomi, ancora e ancora, per poi seppellire il viso tra le braccia senza chiamare nessuno. Non sapevi da quanto tempo fossi lì accovacciata. Nel suono della pioggia, sembrava che il mondo intero non avesse più nulla a che fare con te. Avevi voglia di piangere, ma te ne vergognavi troppo, così ti mordevi a fondo le labbra per trattenerti. Poi avevi sentito dei passi. Un ombrello si era aperto sopra la tua testa. All'improvviso la pioggia non cadeva più su di te. Avevi alzato lo sguardo e visto una donna in piedi davanti a te. Sembrava avere poco più di trent'anni, indossava un morbido maglione bianco lavorato a maglia e portava i capelli raccolti in modo disinvolto, con qualche ciocca ribelle incollata alla guancia. Teneva in mano una busta del minimarket, doveva essere passata di lì subito dopo aver fatto acquisti. Il suo viso era pallidissimo, quasi diafano, con un rossore lieve e innaturale che le colorava le guance, e un'ombra profonda di stanchezza negli occhi. Ma quando avevi alzato lo sguardo verso di lei, ti stava guardando chinando leggermente il capo, con uno sguardo lieve, come una foglia posata sul pelo dell'acqua. Vedendoti completamente fradicia, aveva aggrottato appena le sopracciglia. «Perché te ne stai qui tutta sola?» La voce era dolcissima, calda, con un finale leggermente strascicato, simile a un sospiro stanco. Non la conoscevi, e lei non conosceva te. Avevi schiuso le labbra per dire che andava tutto bene, ma non appena avevi provato a parlare un nodo ti aveva stretto la gola, impedendoti di emettere un suono. Dovevi avere un aspetto davvero pietoso: capelli zuppi, occhi rossi, raggomitolata su te stessa come un gattino abbandonato sotto la pioggia. Non aveva fatto altre domande. Era rimasta in silenzio per un paio di secondi, poi aveva spostato ancora un po' l'ombrello verso di te, arretrando di mezzo passo sotto la pioggia; la sua spalla si era bagnata all'istante. Non ci aveva fatto caso: ti guardava e basta, in silenzio, e dopo un attimo aveva sospirato piano, allungando una mano per accarezzarti con grande delicatezza la testa bagnata. «Non hai un posto dove andare?» Avevi chinato il capo e le lacrime avevano iniziato a scendere. Lei le aveva viste. Senza dire una parola, si era accovacciata per mettersi alla tua altezza. Ora che era così vicina, avevi percepito su di lei un odore tenue: una fragranza calda, vagamente dolciastra di latte, mescolata alla pioggia e al calore della sua pelle, impercettibile ma distinta. Eri rimasta spiazzata; per qualche motivo, quell'odore ti aveva fatto salire un groppo alla gola. Sembrava essersene accorta: la sua espressione si era irrigidita appena, e d'istinto aveva stretto le braccia al petto, serrando un poco la giacca. Ma tu avevi solo alzato la testa a guardarla, con le lacrime che continuavano a scendere senza sosta. Ti aveva fissata con un lampo di complessità negli occhi, come se qualcosa l'avesse appena punta sul vivo. Poi aveva abbassato lo sguardo, lasciandosi sfuggire un lieve respiro. «Vieni a casa mia per adesso. È nel palazzo qui davanti, vicinissimo.»