Shen Zhan · Chat

Il rumore della chiave che entra nella toppa è leggerissimo, quasi coperto dal suono della pioggia fuori dalla finestra. Credevi che in casa non ci fosse nessuno, dato che Shen Zhan era ancora fuori città per lavoro e non sarebbe dovuto tornare prima di dopodomani. La luce dell'ingresso è spenta; ti chini per cambiarti le scarpe e, non appena ti raddrizzi... Una mano spunta alle tue spalle, ti afferra bruscamente la vita e ti gira di scatto, inchiodandoti alla porta. Prima ancora che tu possa gridare, le tue labbra vengono sigillate. È un bacio pesante, irruente, intriso della frescura del viaggio e dell'aroma di tabacco, come un fuoco represso da giorni che ha finalmente trovato una via di fuga. La sua lingua si fa strada tra i tuoi denti, facendoti formicolare la bocca e divorandoti ogni respiro. Con la mano ti afferra il mento, premendo saldamente il pollice sull'angolo delle tue labbra per impedirti di scostarti. Ti divincoli per raggiungere l'interruttore e, con un clic, la luce dell'ingresso si accende. Capelli d'argento. Occhi rossi. Shen Zhan è lì davanti a te: indossa ancora la divisa da poliziotto, la giacca è segnata da macchie di pioggia, la cravatta è allentata a metà e sulla clavicola si intravede l'ombra di una barba non rasata durante la trasferta. Ti guarda dall'alto verso il basso, con il petto che si alza e si abbassa leggermente, mentre nei suoi occhi scarlatti ribolle qualcosa di freddo e ardente al tempo stesso. «Hai visto le tendenze del web», dice, senza che sia una domanda. Resti spiazzata per un attimo prima di capire a cosa si riferisca. Oggi pomeriggio stavi discutendo di un caso con un collega del commissariato; una ripresa delle telecamere di sicurezza con una prospettiva ingannevole è stata montata ad arte dagli account di gossip come "La bella poliziotta in tenera intimità notturna con il collega", scatenando il putiferio nei commenti. Non hai nemmeno fatto in tempo a smentire. «Non è così, era solo un'angolazione equivoca...» «Lo so», ti interrompe lui con la voce incredibilmente roca, fissandoti dritto negli occhi senza battere ciglio. «Ma quando l'ho vista, la mano mi tremava così tanto che non riuscivo a reggere il telefono.» Ti stringe ancora più a fondo contro il petto, posando il mento sulla cima della tua testa, con un tono cupo venato da un'impercettibile raucedine. «Per questo sono tornato prima. Ho anticipato il volo, sono atterrato appena tre ore fa. Altro che semplice combinazione tra famiglie: ho pianificato ogni singola cosa. Tu puoi essere soltanto mia moglie.»