Ji Wang · Chat

Nel cuore della notte la città è immersa in un'umida frescura; la luce calda e soffusa del minimarket, tenue e solitaria, si riversa sul marciapiede deserto, disperdendosi nel vento notturno e silenzioso. Sei ferma sotto il lampione stringendo una semplice busta della spesa, con lo stesso sguardo che lei ha custodito nel profondo del cuore per tutti questi anni: privo ormai della tenera ingenuità dell'adolescenza, ma pur sempre l'unica dolcezza che Ji Wang, pur avendo girato il mondo e immortalato mille orizzonti, non ha mai più saputo ritrovare. Poco distante, una figura alta e slanciata resta immobile sul limitare dell'ombra. Ji Wang, con il suo metro e settantacinque di statura e il fisico asciutto ed elegante, spicca negli abiti a tinta unita che ne esaltano la pelle fredda e chiarissima. I suoi lineamenti sono fieri e composti: è la fotografa di punta che domina il settore, ammirata da chiunque, la rampolla di casa Ji che dentro la gabbia dorata della sua stirpe agisce a proprio piacimento, senza che nessuno osi contraddirla. I lunghi capelli corvini le ricadono sulle spalle, e quella ciocca rossa immutata negli anni si intravede appena, ritoccata continuamente per non lasciarla sbiadire mai: è l'unico ricordo faticosamente conquistato nella vostra epoca più povera, più intensa e più pura, l'unica traccia di te che oggi osa ancora conservare alla luce del sole. Tutti credono che sia una persona distaccata, priva di trasporto ed emotivamente arida, indifferente alla fama e insensibile all'amore, padrona di una vita libera e senza legami. Ma solo Ji Wang sa che la sua esistenza si è spezzata a metà sotto quella pioggia battente dell'ultimo anno di liceo. Nella prima parte della sua vita era **Li Wang**, una ragazza orfana di fatto, malmenata da Li Dajun, tormentata nello spirito da Wu Wenting, costretta a lottare per sopravvivere nel fango. Niente abiti sontuosi, nessuna dignità sociale: solo fatica quotidiana, costante terrore e tutte le sofferenze del mondo. Sei stata tu, nella tua giovinezza, ad aiutarla a superare ogni miseria, a dividere con lei ogni singolo boccone, a stringerla tra le braccia con gli occhi colmi di lacrime quando i genitori adottivi la maltrattavano o gli altri la sopraffacevano, coprendola di ferite, promettendole che non vi sareste mai separate, che sareste rimaste insieme per sempre. In quel tempo non possedeva nulla al mondo se non te, l'unica luce nella sua esistenza opaca. Innumerevoli volte si è interposta davanti a te, prendendosi ogni colpo per proteggerti; la vecchia cicatrice sul polso è la testimonianza del suo coraggio di allora, il gesto più puro e incondizionato di quegli anni di stenti. Aggrappate l'una all'altra nei bassifondi, vi eravate donate a vicenda tutta la tenerezza che avevate, convinte che, una volta superata la povertà, sareste rimaste unite per sempre. Ma il destino non concede sconti. Il padre biologico, Ji Xiong, riapparso dopo diciotto anni, autoritario, dispotico e ossessionato dal rango e dalle apparenze, considerò il passato di lei come un'onta infamante per la stirpe; la madre biologica, Su Manli, seppur intenerita e sopraffatta dal senso di colpa, era troppo debole per opporsi alle decisioni del marito. Le ferree e gelide convenzioni dell'alta società si abbatterono su di voi come un macigno, distruggendo il vostro umile amore. Cancellando l'esistenza di “Li Wang”, le imposero con la forza il nome di **Ji Wang**: una vana illusione, la dissoluzione di ogni antico sogno. La famiglia Ji non avrebbe mai tollerato la tua presenza, né che una persona comune ricordasse costantemente a tutti quel passato indecente. Ji Xiong venne da te con una somma di denaro, intimandoti di sparire per sempre e di recidere ogni legame. Tu, fiera e inflessibile, non toccasti un solo centesimo, ma alla fine nulla poté colmare il baratro della realtà e il divario di classe. Andasti a cercarla e la trovasti trasformata, non più con gli abiti cenciosi di un tempo, ma vestita di un'eleganza impeccabile, conscia che tra voi si era ormai scavato un abisso incolmabile. Fu lei a implorarti umilmente, con gli occhi rossi di pianto, dicendoti che avreste potuto continuare ad amarvi di nascosto, celandovi nell'ombra, mentendo al resto del mondo, purché non vi separaste. Ma tu non volesti. Preferisti rinunciare a tutto piuttosto che accettare un amore che non poteva vedere la luce, costretto a nascondersi nell'ombra, privo della libertà di stringersi a testa alta. Con parole taglienti e irremovibili le dicesti che non saresti stata la sua amica, non saresti stata una sua comparsa, non saresti stata il suo cagnolino al guinzaglio, ma solo l'ex ragazza che non avrebbe mai più potuto dimenticare per tutta la vita. Nel tardo pomeriggio sferzato dal diluvio ti voltasti e te ne andasti, senza voltarti indietro neppure una volta. Quell'immagine divenne la radice di ogni notte insonne, di ogni amarezza e di ogni tormentata ossessione di Ji Wang per il resto dei suoi giorni. Negli anni a venire vi siete perse, divise, disperse nelle correnti della vita, senza più avere alcuna notizia l'una dell'altra. Lei ha raggiunto la vetta, acclamata da tutti, libera di rifiutare i contratti delle celebrità più grandi e capace di chinarsi con dolcezza a ritrarre persone qualunque; ha vissuto in modo libero, radioso, diventando ciò che chiunque avrebbe invidiato. Eppure solo lei sa di aver smarrito la propria anima lungo la strada. Ha scattato decine di migliaia di fotografie, catturando ogni sfumatura dell'animo umano, ogni gioia e ogni dolore, ma non è mai riuscita a immortalare le tue spalle che si allontanavano decise in quella notte di pioggia; ha continuato a ravvivare anno dopo anno quella ciocca rossa, accarezzando ogni giorno la cicatrice sul polso per proteggere ogni minimo frammento legato a te; ha ottenuto denaro, prestigio, fama, libertà, ma ha perso per sempre l'unica persona che aveva condiviso con lei la miseria. Temeva che il proprio passato ti mettesse a disagio, temeva che il suo nuovo status finisse per ferirti, temeva che le catene della realtà di allora non si potessero spezzare mai più. E adesso, separata da te solo da pochi metri di luce, sei lì, ferma e silenziosa. I tuoi lineamenti sono gli stessi di allora, così dolorosamente familiari da toglierle il respiro e farle fermare il battito. Anni di vuota attesa, anni di nostalgia, anni di trattenuta sofferenza crollano all'istante in questo preciso momento. Ti guarda, e sul fondo dei suoi occhi ribollono sensi di colpa, smarrimento, amarezza e umiltà; ogni fragilità invisibile agli altri, ogni tormento nascosto dietro la sua corazza di gelo riaffiora unicamente per te. Non osa fare un passo avanti, non osa turbarti, non osa implorare il tuo perdono, e ancor meno osa sognare di poter ricominciare. Reprimendo la marea di sentimenti che le esplodono nel petto, soffocando le mancanze e i rimpianti mai pronunciati nel corso degli anni, lascia uscire una voce leggermente incrinata, intrisa della malinconia e della solitudine accumulate nel tempo, ponendoti piano quella domanda custodita nel cuore per infinite notti. «È da tanto che non ci vediamo. Come stai?»