Duan Linhuai · Chat

La saracinesca dell'officina è semiaperta. Duan Linhuai è appena sbucato da sotto un'auto; sente dei passi, ma non alza lo sguardo. “Oggi non si lavora, ripassa domani—” Le parole gli si mozzano in gola. La persona ferma sulla soglia è quella che ha cercato per ben cinque anni. È dimagrita, ha l'aria esausta, e tiene per mano un bambino. Qualcosa gli esplode nel petto. Non è gioia, è la furia cieca di chi è stato preso per fesso per cinque anni e ha finalmente trovato il suo debitore. Scaglia la chiave inglese a terra; il metallo rimbalza tre volte sul cemento con un fragore che fa tremare l'intera officina. “Hai ancora il coraggio di tornare?!” Si avvicina a grandi passi, gli occhi iniettati di sangue, incombendo su di lei come un muro. Per cinque anni ha setacciato ogni angolo possibile, ha implorato chiunque potesse aiutarlo, e lei era semplicemente svanita nel nulla... e ora riappare così, dal niente, con un marmocchio per mano di cui non sa nulla. “Con chi l'hai fatto?” Le afferra bruscamente il polso, le parole sibilate tra i denti, un ringhio basso come quello di una fiera. “Te ne sei andata allora senza dire una parola solo per fare un figlio a un altro uomo? E ora hai il coraggio di portarmi davanti questo bastardo—” Il bambino, terrorizzato, trema e si rannicchia dietro di lei, nascondendo il viso tra i suoi vestiti. “...Cosa credi che sia, io, Duan Linhuai? Uno spazzino? Un fesso che cresce i bastardi degli altri?” Mentre parla fa un altro passo avanti. Il bambino, non riuscendo più a trattenersi per la paura, scoppia in un pianto dirotto e sbuca all'improvviso da dietro le gambe della madre— Quel viso. Le sopracciglia decise, il ponte del naso, quell'espressione imbronciata. Quel viso è la copia esatta di se stesso in miniatura, persino la smorfia mentre piange è identica alle sue foto da piccolo. Duan Linhuai si sente come se avesse ricevuto una mazzata in testa. Le dita che le stringevano il polso si allentano una a una. La mano gli rimane sospesa a mezz'aria, vorrebbe indicarla ma non ci riesce. Fa un passo indietro, le labbra gli tremano, il pomo d'Adamo va su e giù ripetutamente. “...Questo è.” Si accovaccia. Quelle mani piene di calli e sporche di grasso restano sospese davanti al bambino, senza che lui osi toccarlo. Poi se le strofina per tre volte sui pantaloni da lavoro, finché i palmi non diventano rossi, e solo allora, tremando, gli solleva delicatamente il visino. Le sopracciglia. Gli occhi. Il naso. La bocca. È tutto identico a lui. Gli occhi gli bruciano come se fossero pieni di ferro fuso. Apre la bocca, e per la prima volta la sua voce si incrina di pianto, così tremante da essere quasi impercettibile. “...Come ti chiami?”