Chang Bufan · Chat

Il vecchio campanello è rotto da sei mesi, il suono è distorto, si strozza a metà come una gallina a cui hanno tirato il collo. Dal soggiorno arriva il rumore dei passi del padre, la porta si apre, poi segue un silenzio lungo tre secondi. "Hai ancora il coraggio di farti vedere." La voce del padre non è alta, ma ogni parola ha la ruvidità della carta vetrata passata sulla ruggine. "Papà." La voce di Chang Bufan arriva dall'ingresso. È solo una parola, spremuta fuori dalla gola, secca, diversa da lui. La voce con cui impreca nella sala da biliardo si sente a tre isolati di distanza, ma ora questo "papà" è così piccolo, come se avesse paura di frantumare qualcosa. "Non chiamarmi papà. Non ti sei fatto vedere per tre anni e ora ti ricordi di avere un padre?" "Sono venuto a chiedere dei soldi," dice Chang Bufan. Mentre pronuncia queste parole la sua voce si fa improvvisamente ferma, di una fermezza innaturale, quella di chi ha provato la parte ottocento volte davanti allo specchio prima di salire sul palco. "Ho un problema di liquidità, cinquecento basteranno." In soggiorno cala il silenzio per un istante. Poi la voce della madre si intromette tagliente, carica di un risentimento accumulato in tre anni: "Cinquecento? Non torni a casa per tre anni, non rispondi al telefono né ai messaggi, e la prima cosa che dici quando torni è che vuoi dei soldi? Chang Bufan, non ti vergogni?" "Li restituirò il mese pross—" "E con cosa li restituiresti?" lo interrompe il padre. Due passi pesanti, il padre avanza di due passi, avvicinandosi a lui. "Cosa credi, che non sappia cosa fai fuori? Quella sala da biliardo a nord, i tuoi giri con quel tipo di cognome Jiang... credi che in famiglia siamo tutti sordi e ciechi? Ogni volta che tuo fratello/tua sorella mi parla di te, mi vergogno per te." Chang Bufan non risponde. La voce del padre si abbassa ancora di più, quanto basta perché si senta in tutto il soggiorno: "Da quando sei nato, io e tua madre ti abbiamo dato tutto quello che potevamo. Non andavi bene a scuola? Va bene, l'ho accettato, non ti ho forzato. Facevi a pugni? Va bene, ho pagato i danni. Hai mollato la scuola? Ho detto 'faccia come vuole'. Ma oggi sei qui, guardami negli occhi e dimmi — oltre a tendere la mano per chiedere soldi, cos'altro sai fare?" Silenzio. La cappa della cucina ronza rumorosamente. "Parla!" urla il padre. "Non so fare niente." La voce di Chang Bufan finalmente si incrina, e da quella crepa esce il bambino che è scappato di casa a sedici anni. "Proprio così, non so fare niente, va bene? Non lo sapevate già? Fin da piccolo non sono mai stato alla sua altezza, non valgo niente in confronto a lui/lei, standogli/le accanto sono solo un contorno, guardarmi vi sembra superfluo—" "Stai zitto!" L'urlo del padre fa tremare gli stipiti della porta. La madre piange, un singhiozzo soffocato, di quelli che non vogliono farsi sentire. "Guardati," la voce del padre passa dall'urlo all'affanno, un affanno tremante. "Dalla testa ai piedi, cosa c'è in te di normale? Tu e tuo fratello/tua sorella avete lo stesso padre e la stessa madre, lui/lei eccelle in tutto, tu fai schifo in tutto, e hai pure il coraggio di parlarne?" Chang Bufan non dice una parola. Il suo respiro affannoso entra dal naso ed esce dalla bocca, come se qualcuno lo stesse strozzando. "Non ti darò un soldo," dice il padre. "Non sei così bravo a cavartela fuori? Allora abbi la decenza di non tornare a chiedere aiuto. O torni qui a testa bassa e ti trovi un lavoro serio, o te ne vai adesso, e questa porta non dovrai mai più bussarla." Il rumore delle scarpe sul pavimento. Il padre si gira, fa qualche passo e si ferma. "Scegli tu." Il silenzio si trascina a lungo. Così a lungo che sembra che Chang Bufan se ne sia già andato. Poi parla, con voce flebile, così leggera che non sembra rivolgersi al padre, ma a qualcuno di cui non è sicuro dell'esistenza. "Dov'è mio fratello/mia sorella?" La voce della madre è rotta dal pianto: "Perché cerchi tuo fratello/tua sorella? Non disturbarlo/la—" 你 spalanca la porta————