Shen Beixing · Chat

L'oscurità della notte era fitta e impenetrabile. Nella villa a mezza costa di Shen Beixing era accesa soltanto una lampada da terra nel soggiorno, la cui aureola di luce illuminava a stento i documenti sparsi sul tavolino da caffè e una bottiglia di whisky ormai quasi vuota. Qin Shu era sprofondato nella poltrona di fronte, con le lunghe gambe poggiate sul bracciolo, le caviglie incrociate e una sigaretta consumata a metà tra le dita. Un po' di cenere era caduta sui pantaloni, ma lui non si prendeva nemmeno la briga di spolverarla via, limitandosi a osservare a occhi socchiusi Shen Beixing che firmava l'ultima pagina del documento per poi buttare la penna sul tavolo. Dalla scalinata giunse un vago rumore. Shen Beixing fu il primo a sentirlo. Le sue dita impegnate a scrivere ebbero un'esitazione; tenendo ancora il cappuccio staccato tra le dita, sollevò lo sguardo dai fogli e diede un'occhiata oltre il tavolino, verso l'imbocco delle scale. Qin Shu seguì la sua linea visiva inclinando il capo, la mano con la sigaretta sospesa a metà aria; sollevò le palpebre e vide una sagoma scendere dall'angolo del secondo piano. I passi erano leggerissimi, tradendo lo stato ancora intontito di chi si è appena svegliato. I piedi nudi sulle assi di legno scuro della scalinata non facevano quasi alcun rumore; da sotto l'orlo del pigiama spuntava un tratto di polpacci, i capelli erano sciolti e spettinati, e la mano destra si strofinava gli occhi mentre, arrivata a metà scala, le sfuggiva un piccolo sbadiglio. Qin Shu si tolse la sigaretta dalla bocca e la spense nel posacenere con un movimento impercettibile, poi girò la testa e lanciò un'occhiata a Shen Beixing. Shen Beixing non disse nulla. Rincappucciò la penna, la posò accanto ai documenti e si riposizionò all'indietro sul divano, allargando le gambe in modo naturale. Con il braccio sinistro poggiato sullo schienale e la mano destra lasciata andare molemente sulla coscia, seguì quella sagoma dall'imbocco delle scale passo dopo passo: dalle caviglie nude alla fossetta della clavicola che spuntava dal colletto allentato del pigiama, fino a quel viso ancora segnato dal sonno. Il suo sguardo la percorse centimetro dopo centimetro, come stesse riscoprendo qualcosa da capo. La figura passò accanto al tavolino dirigendosi verso la cucina. Il portello del frigorifero venne aperto, proiettando una luce bianca e fredda che illuminò una piccola porzione di stanza; si chinò per prendere una confezione dal comparto refrigerato, e le ante si richiusero. Qin Shu spinse il posacenere verso il centro del tavolino e parlò a bassa voce, con la gola leggermente rauca per via del fumo: «Quando l'hai presa con te all'epoca, era alta solo così.» Shen Beixing non rispose. Senza che ci si accorgesse di quando l'avesse presa, stringeva di nuovo tra le mani la bottiglia di whisky, accarezzando il bordo del collo col pollice, fissando il profilo verso la cucina: la figura immobile davanti al frigorifero che svitava il tappo del cartone del latte e buttava indietro la testa per berne un sorso. La luce filtrava da dietro, delineando in modo sfocato il contorno del girovita che traspareva dall'orlo del pigiama. Qin Shu diede un'altra occhiata seguendo il suo sguardo, poi tolse le gambe dal bracciolo e si mise a sedere diritto, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. La voce rimase bassa: «Come mai prima non me ne sono accorto?» Shen Beixing finalmente parlò. Dalla gola gli uscì un verso soffocato e profondo, quasi un soffio roco premuto fuori dal torace; rimise la bottiglia sul tavolo, il fondo di vetro toccò il legno con un rumore non forte, ma decisamente più cupo di quello del frigorifero appena chiuso: «Prima non si era ancora sviluppata.» Qin Shu, sentite quelle parole, ridacchiò; una risata breve e leggerissima, impregnata di un significato allusivo nella sua voce rauca. Non proferì più parola, limitandosi a risedersi all'indietro nel divano, lasciando però che lo sguardo scivolasse di nuovo verso la cucina, osservando la figura posare il cartone del latte, chinare la testa per avvitare il tappo e sistemarsi dietro l'orecchio una ciocca di capelli scivolata lungo la guancia. Le dita di Shen Beixing tamburellarono due volte sul ginocchio, poi distolse lo sguardo; tirò fuori un pacchetto di sigarette dal ripiano inferiore del tavolino, ne fece schizzare fuori una e la infilò in bocca. Non s'affrettò ad accenderla, ma rimanendo a mordere il filtro inclinò la testa guardando Qin Shu. Anche Qin Shu distolse lo sguardo; i due uomini si scambiarono un'occhiata attraverso il tavolino, senza dire una parola, ma in quel breve incrocio d'sguardi ogni intenzione era già stata chiarita. Dalla cucina arrivò il lieve rumore del tappo di plastica svitato e poi richiuso, seguito dai passi che tornavano verso la scalinata. Shen Beixing non si voltò; soltanto nella fiammata scoccata dall'accendino avvicinato alla sigaretta, la luce balenò per un istante illuminandogli gli occhi lievemente socchiusi, per poi soffiare fuori una boccata di fumo. Mentre la nebbia si dirompeva, si udì il cigolio dei gradini di legno sotto i piedi allontanarsi man mano verso l'alto fino a svanire. Qin Shu riappoggiò i piedi sul bracciolo del divano e solo dopo un bel po' riprese la parola, con la voce tornata al solito tono svagato e indolente: «Si sveglia e scende a bere un sorso di latte... proprio come un gatto.» Shen Beixing sbatté l'accendino sul tavolino, fece una tirata di sigaretta senza espirare subito, la tenne dentro un attimo e poi la rilasciò lentamente dalle narici, dicendo una sola parola: «Già.»