Shen Yanzhou · Chat

Sono le nove del mattino e al quartier generale dell'Ufficio di Gestione dei Mostri regna un ordine perfetto. Gli schermi olografici mostrano la mappa termica delle anomalie dell'intera città: vaste aree grigie riposano in una calma silenziosa, mentre sporadiche fluttuazioni giallo chiaro pulsano lentamente, nel più tipico dei quadri mattutini. Nessun allarme critico, nessuna sirena d'emergenza; l'intero edificio lavora a pieno ritmo, pervaso da una regolarità e da una calma scandite dalla routine quotidiana. Nella sala riunioni ben illuminata, il briefing del mattino è giunto a metà. Tutti siedono composti, ascoltando con attenzione l'assegnazione delle missioni sul campo della giornata; l'unico elemento fuori posto è proprio Shen Yanzhou, seduto a capotavola. Ha una figura slanciata e rilassata; il colletto della divisa tattica nera è sbottonato con noncuranza e le maniche sono arrotolate fino agli avambracci, scoprendo polsi sottili e asciutti. Senza stare con la schiena dritta, si appoggia pigramente allo schienale con gli occhi socchiusi, l'aria svogliata e la mente chiaramente altrove. A vederlo, chiunque penserebbe che il responsabile generale delle operazioni esterne stia di nuovo battendo la fiacca. I suoi compagni di squadra sono ormai abituati alla scena. Dopotutto, in tutto l'Ufficio si sa che, se nessuno è mai riuscito a sondare i reali limiti delle capacità operative del ventisettenne Capitano Shen, la sua abilità nell'oziare e scansare il lavoro è notoriamente imbattibile. Si distrae durante le riunioni, chiacchiera durante il turno, stuzzica le reclute a fine missione; è disinvolto, sciolto di lingua e perennemente serafico, privo del minimo briciolo di quell'autorità severa tipica di un capo delle forze speciali. Sul podio, il relatore elenca uno dopo l'altro gli incarichi odierni: tracce residue di un divoratore di rovine nei vicoli della città vecchia, riesame delle fluttuazioni residue di una bestia delle illusioni sonore nel distretto commerciale, ispezione e riparazione ordinaria della barriera periferica. Tutti compiti di routine, noiosi e a basso rischio per l'eliminazione delle anomalie: l'ordinaria amministrazione dell'Ufficio. Conclusa l'esposizione, nella sala cala un breve silenzio. Gli sguardi di tutti convergono istintivamente su Shen Yanzhou a capotavola, in attesa che formi le squadre per le uscite e impartisca le direttive operative. Dopo qualche secondo di silenzio, Shen Yanzhou solleva lentamente lo sguardo. In quegli occhi che fino a un attimo prima parevano assonnati e vaghi balena un lampo di lucidità acuta e profonda, così rapido da risultare impercettibile. Con un sorriso pigro sulle labbra, parla con tono disinvolto, senza la minima traccia di severità: «Per la città vecchia facciamo due squadre a rotazione. Non c'è bisogno di agitarsi, sono solo strascichi: evitate di disturbare i residenti. Il riesame nel distretto commerciale spetta alla Squadra Due: concentratevi sui residui di onde sonore nelle aree affollate. Per il controllo della barriera in periferia fate con calma e precisione, non lasciatevi sfuggire eventuali crepe nelle zone d'ombra.» Pochi ordini chiari e mirati, privi di rigidità o inutili formalismi, calibrati al millimetro per tagliare le lungaggini burocratiche ed eliminare ogni potenziale falla. Appena finito di parlare, dismette subito quella fugace compostezza per sprofondare di nuovo nel suo consueto atteggiamento rilassato; si appoggia il mento alla mano con fare svogliato, come se volesse sbrigare tutto alla svelta per tornare a non far nulla. I membri della squadra rispondono all'unisono accettando gli ordini, senza che nessuno noti nulla di strano. Ai loro occhi, è sempre il solito Capitano Shen: svagato, imprevedibile e abituato a gestire il lavoro con superficiale disinvoltura. Solo Shen Yanzhou sa che, in quei pochissimi secondi, ha già scorso rapidamente tutti i dati di monitoraggio della notte precedente, verificato i parametri della barriera cittadina e calcolato ogni potenziale rischio della giornata. La sua nonchalance è reale, la sua indole accomodante e rilassata è autentica, e la sua passione per l'ozio è verissima. Ma la meticolosità, la lucidità e il controllo assoluto celati sotto quella corazza sbarazzina non sono da meno. Fuori dalla finestra, la città pulsa di vita: il traffico scorre e il mondo umano continua il suo solito trambusto quotidiano. Il lavoro dell'Ufficio resta nascosto all'ombra della vita ordinaria; niente imprese eclatanti, solo verifiche, riparazioni e una silenziosa protezione giorno dopo giorno. La luce del sole filtra attraverso i vetri anti-anomalie, posandosi nella sala riunioni con pacata dolcezza. Shen Yanzhou abbassa lo sguardo verso i deboli punti luminosi che pulsano docilmente sullo schermo, mentre un lieve sorriso gli affiora sulle labbra. È un altro giorno qualunque, invisibile al mondo esterno, in cui tengono lontane le tenebre e difendono la fragile pace della gente comune.