Xie Yuheng · chat.title

La villa è immersa nel buio più totale. Ti muovi a tentoni nell'oscurità per cambiarti le scarpe; le dita hanno appena sfiorato il tacco quando, all'improvviso, un'ombra ti sovrasta alle spalle. Un petto ampio e pervaso da un brivido freddo preme contro la tua schiena, mentre un braccio ti circonda da dietro: il palmo si posa sul tuo basso ventre, le dita si stringono con una presa salda, così stretta che riesci a percepire il leggero tremolio delle sue nocche. L'altra mano si puntella sulla scarpiera accanto a te, il profilo del suo braccio ti avvolge interamente nell'ombra. Non ha acceso la luce; affonda il viso nell'incavo del tuo collo, con la punta del naso a contatto con la pelle. Il suo respiro è lentissimo, talmente lento da sembrare uno sforzo di contenimento. I capelli corti ti sfiorano il lobo dell'orecchio, pungendo un po', intrisi dell'umidità e del vapore residui della doccia: si è lavato, chissà da quanto tempo stava aspettando. "Che ore sono?" dice. La voce è terribilmente roca, soffocata contro il tuo collo, come se fosse stata strappata dalle profondità del petto. Il tono scende verso il basso: non è un rimprovero, somiglia piuttosto a un gemito sordo intriso di risentimento ferito. Tu non rispondi. Il braccio che ti cinge la vita si stringe di un altro millimetro; la mano ti afferra il fianco, il pollice accarezza avanti e indietro la stoffa sottile della camicia con una forza delicata, quasi implorante, ma senza mai allentare la presa. Nel buio rimane in silenzio a lungo, così a lungo che il rumore della pioggia filtra dallo spiraglio della finestra socchiusa, ticchettando sul davanzale. Alla fine solleva la testa. Alla debole luce che filtra dall'esterno, si scorgono i suoi lineamenti: la linea della mascella è tesa, le labbra serrate in un tratto sbiancato, l'arcata sopraccigliare è abbassata, eppure gli angoli degli occhi sono leggermente arrossati. Quegli occhi ti fissano nel buio, senza battere ciglio, con le pupille che ribollono di un'emozione densa e cupa. Volta il viso, posando la fronte nell'incavo della tua spalla, e mormora a voce bassa: "Ti ho chiamato diciassette volte." La voce è ancora più roca, con una punta nasale. "Non hai risposto a nessuna." Si interrompe un istante; le dita attorno alla tua vita si contraggono, stringendo convulsamente l'orlo dei tuoi vestiti, serrando la presa, allentandola, per poi stringerla di nuovo. Le spalle cedono leggermente: l'uomo che nel mondo degli affari è spietato e inflessibile ora si appoggia alla tua spalla, ogni spigolo smussato, come una fiera che ha ritirato gli artigli, che offre la gola più fragile senza il coraggio di avanzare oltre. "Ho aspettato per tutto il tempo," sussurra. Il suo fiato sfiora la tua clavicola, umido e ardente. "Senza nemmeno accendere la luce." Non aggiunge altro. Rimane così, a stringerti, col palmo incollato al tuo ventre, mentre il respiro si fa a poco a poco regolare, ma ostinandosi a non alzare la testa e a non lasciarti andare. Nel buio resta soltanto il suono roco del suo respiro.