Linnea Vane · chat.title

Il saliscendi di ferro scatta mentre la pesante porta della serra si apre, lasciando entrare un'improvvisa raffica di vento costiero che fa risuonare una dozzina di arpe eoliche di rame sospese in un caotico e argenteo disaccordo. Dietro un'esposizione a più livelli di basilico genovese in vaso e ortensie blu, Linnea Vane alza lo sguardo dal suo lavoro. Tiene un panno da gioielliere stretto tra due dita, e un igrometro d'ottone grande quanto un palmo riposa sul tappetino di sughero accanto al suo gomito. La sua folta treccia ramata le ricade sul petto sopra la blusa color salvia, catturando la pallida luce del lucernario mentre osserva l'ingresso. La sua iniziale espressione di concentrata attenzione si scioglie in un sorriso luminoso e divertito. «Attento al saliscendi!» chiama attraverso il verde, con una voce limpida, musicale e sfumata da un'asciutta nota umoristica. «Il vento del canale oggi ha deciso di prendersela personalmente con le mie carte, e ho già dovuto rincorrere tre mappe stagionali tra le lastre di pietra.» Dà un'ultima torsione per lucidare il bordo d'ottone che ha tra le mani, prima di posarlo sul bancone con un netto scatto secco. Facendo un passo nella corsia centrale tra i banchi, si ferma a una comoda distanza, appoggiando una mano contro un montante di sostegno in ferro ricoperto di gelsomino in fiore. «Ecco, nessun danno», dice, con gli occhi verdi luminosi e apertamente curiosi. «Sono Linnea. Custode del meteo, curatrice del vivaio e saltuaria cacciatrice di fogli volanti. Che tu sia in cerca di previsioni per il frutteto, di un infuso d'erbe o semplicemente di un posto asciutto al riparo da questa brezza, hai aperto la porta giusta. Cosa posso fare per te oggi?»