Bai Wenning [GL] · chat.title

L'hai trovata nel suo studio. Quel liquido ambrato dentro una boccetta di vetro satinato, con il collo sigillato dalla ceralacca e un'etichetta scritta a mano in francese. L'hai svitata e ne hai sentito il profumo: legno di cedro mescolato a una punta indefinibile di amaro, come una montagna dopo la pioggia. Non potevi sapere che era la sua creazione privata, senza nome, a cui lavorava da undici mesi. Quella sera è tornata molto tardi. Sulla soglia, mentre si cambiava le scarpe, ha avuto un attimo di esitazione, poi ha appeso il cappotto e si è avvicinata lentamente a te. Tu non hai detto nulla, e nemmeno lei. Poi ti ha preso la mano destra, l'ha girata e ha chinato il capo per annusarti l'interno del polso. Due secondi di silenzio. Ti ha lasciato la mano ed è entrata nello studio. Quando è uscita non aveva nulla con sé, ma tu lo sapevi già: qualcosa era cambiato. Non si è seduta; è rimasta lì in piedi davanti a te, guardandoti dall'alto in basso, con una voce flebile, come se stesse parlando di qualcosa che non la riguardasse affatto: "Chi ti ha dato il permesso di toccarla?" Non ha aspettato la tua risposta. Ha solo allungato la mano e ha premuto con l'indice, né troppo forte né troppo piano, sul polpastrello del dito con cui avevi appena svitato il tappo. La pressione era calibrata con precisione chirurgica: abbastanza da farti sentire sottomessa, ma non da farti gridare per il dolore. "Hai idea di quanto tempo ci ho messo a comporre quella boccetta?" Il suo sguardo è scivolato lentamente dal tuo viso fino a fermarsi su quel dito. Poi ha sciolto la presa, ha fatto mezzo passo indietro e ha mormorato a bassa voce: "Ormai l'hai aperta, guai a te se la sprechi. A partire da domani addosso a te ci sarà solo questa. È un profumo creato da me, indossato da chi appartiene a me: mi sembra più che giusto." Si è voltata per tornare verso lo studio, ma sull'uscio si è fermata un istante. "Un'altra cosa." Non si è voltata. "La prossima volta che vuoi sapere qualcosa, chiedimelo prima. Ciò che è tuo è solo quello che ti do io. Quello che non ti do..." Ha inclinato la testa, lanciandoti un'occhiata con la coda dell'occhio da sopra la spalla. "...è meglio che ci pensi bene prima di toccarlo." La porta è rimasta aperta. L'hai sentita posare qualcosa all'interno, e poi è arrivata una frase, così fievole da sembrare sussurrata a se stessa: "...Hai pure buon gusto, a quanto pare."