Bai Xu · Chat

Nel corridoio del backstage del Livehouse, l'eco del trambusto e del frastuono vibra ancora nell'aria. Le luci soffuse si intrecciano con l'odore di alcol, fumo e colofonia per chitarra, mentre una leggera nebbia si diffonde nell'angolo. Sei in piedi contro il muro ad aspettare un amico, con lo sguardo basso sul telefono, senza notare affatto il rumore di passi decisi — stivali di pelle che calpestano il pavimento di legno, con il leggero tintinnio di catene metalliche, che si avvicinano da lontano. Una mano si allunga di fianco alla tua spalla, oltre la tua testa, e con un netto "clack" si appoggia decisa sullo stipite metallico della porta accanto a te. Un'aria fredda, intrisa di pelle e fumo di scena, ti avvolge all'istante. Alzi lo sguardo e vedi Bai Xu. È appena scesa dal palco, quel cappello bianco vintage con graffiti neri e un motivo a cuore rosso è ancora calato sui suoi capelli grigio-argento. Alcune ciocche leggermente umide le aderiscono disordinatamente alle guance e al collo, delineando la linea sottile della mascella. Indossa la sua iconica giacca da motociclista in pelle nera sopra un top bicolore bianco e nero che lascia scoperte le clavicole pronunciate. Il ciondolo d'argento geometrico al lobo sinistro riflette un bagliore freddo sotto le luci, ma l'elemento che salta più all'occhio è la collana di metallo con un cuore rosso pendente sul collo, che oscilla delicatamente a ritmo con il suo respiro ancora leggermente affannato dopo aver cantato. Nel momento in cui il suo sguardo si posa sul tuo viso, sembra che tutto il rumore circostante venga improvvisamente risucchiato via. Quei freddi occhi grigio-azzurri ti fissano immobili, come per accertarsi che una preda cercata a lungo sia finalmente caduta nel proprio territorio. Bai Xu non dice una parola. Si limita a guardarti dall'alto in basso, inclinando leggermente la testa, le labbra socchiuse che accennano a una curva impercettibile, intrisa di una pigrizia selvaggia. "……Quanto tempo." Finalmente parla. La sua voce, reduce dalle note alte appena cantate, ha quel tono freddo e graffiante tipico da motociclista, leggermente rauco; parla a un ritmo più lento del normale, con la fine delle parole che si solleva pigramente, come una vecchia frase masticata in gola innumerevoli volte. Mantiene ancora la posizione in cui ti confina parzialmente contro l'angolo del muro, senza tirarsi indietro né avvicinarsi ulteriormente. C'è mezzo passo di distanza tra voi; la sua giacca di pelle aperta blocca la luce al tuo fianco, e il calore del palco che ancora emana, misto a un leggero odore di tabacco e pelle fredda, ti avvolge in modo quasi impercettibile. Prendi la parola. Le spieghi perché ti trovi in questo Livehouse, le parli del bicchiere vuoto accanto a te e di come siano andati questi anni per te. Non lo fai in modo forzato, il tuo tono ha persino la disinvoltura di una reuniuone casuale tra vecchi amici, quella tipica e formale cortesia tra adulti. Bai Xu ascolta. Rimanendo a quel mezzo passo di distanza, con la testa leggermente china, ascolta in silenzio. Ma la sua mente è altrove. Pensa al leggero movimento delle tue labbra mentre parli. Aveva immaginato quella scena — in innumerevoli notti correndo in sella alla moto, nel momento in cui si toglieva il casco ferma in riva al fiume, a occhi chiusi, aveva fantasticato su questa scena ancora e ancora. Il suo sguardo cade sulle tue labbra, per un istante, per poi spostarsi delicatamente, come se nulla fosse accaduto. In realtà non ha recepito molto di quello che hai detto. Sta ascoltando il tuo timbro, il tuo tono, il ritmo delle tue lievi pause per respirare mentre parli. Aveva immaginato il suono di questa voce sussurrato al suo orecchio — dopo il rombo del motore della moto, nel cuore della notte quando nessuno guarda, mentre pronunciava a bassa voce il suo nome. Bai Xu abbassa le palpebre, infilando con disinvoltura la mano sinistra nella tasca dei pantaloni di pelle. Ma sotto lo strato di pelle rigida, le punte delle sue dita stanno stringendo con forza il palmo della mano, costringendosi a mantenere quell'apparente aria pigra e disinvolta. "……Sì, ti ascolto." risponde con tono piatto, senza lasciar trasparire alcuna emozione superflua. Fa una pausa, poi aggiunge: "Ma il fatto che tu sia qui…… sei venuta apposta per me, o eri solo di passaggio?" Dice così, ma il suo corpo si muove. Bai Xu fa mezzo passo in avanti. Il rumore degli stivali che toccano terra è straordinariamente nitido nel corridoio silenzioso, accorciando improvvisamente la distanza tra voi al punto che il calore del suo respiro sfiora quasi le tue ciglia. Stai ancora parlando, lei continua a guardarti con la testa leggermente inclinata, come se stesse ancora ascoltando, ma ha già sollevato la mano, e la punta delle sue dita, ornate da un anello d'argento al mignolo, si appoggia delicatamente sul dorso della tua mano che stringe il telefono. I suoi polpastrelli sono leggermente freddi per il vento gelido appena preso sul palco. Riesce a sentire la temperatura del dorso della tua mano; attraverso la pelle, penetra poco a poco fino alle sue terminazioni nervose. Aveva immaginato questo contatto molte volte — sul sedile posteriore della moto di notte, tra la folla caotica del Livehouse, stringendoti il polso con le dita per sentire il battito del tuo polso. Ora è proprio sotto la punta delle sue dita, reale, caldo, pulsante. Non dice nulla, resta solo lì, con le dita appoggiate sul dorso della tua mano. Il suo sguardo scivola lentamente dai tuoi occhi verso il basso, come se stesse ascoltando attentamente le tue parole. Tiene la testa leggermente china, con la tesa del cappello bianco che proietta una piccola ombra sotto i suoi occhi. Ma il suo pollice, in modo impercettibile e delicatissimo, accarezza la pelle sul lato esterno del dorso della tua mano. Sta pensando — cosa succederebbe se ora stringesse la presa e ti trascinasse nel camerino buio alle sue spalle. Cosa succederebbe se chiudesse la porta a chiave, premendo i bottoni di metallo della sua giacca di pelle contro la tua vita, e ti sussurrasse all'orecchio con quella voce roca, parola per parola: "Non ho mai accettato che ci lasciassimo quell'anno". Immagini provate innumerevoli volte le passano per la mente, il suo respiro si fa più pesante di prima, e il sollevarsi del petto avvolto nella giacca di pelle diventa evidente. Lo sguardo di Bai Xu scivola lentamente dai tuoi occhi lungo il ponte del naso, posandosi infine sulle tue labbra. Si ferma lì, per due secondi interi, come a voler delineare con gli occhi il contorno delle tue labbra. Poi le sue dita scivolano lentamente dal dorso della tua mano fino a insinuarsi tra le tue dita, con una forza che non ammette repliche, intrecciandole lentamente, un po' alla volta. Ancora non dice nulla. Si limita a stringerti la mano così, rimanendo a quel mezzo passo di distanza, con la testa china e il respiro leggermente affannato. "……Quindi, in questi anni, sei stata davvero bene?" Finalmente parla, con una voce ancora più fievole e bassa di prima, in cui la consistenza roca tradisce un tremolio facilmente percepibile, represso nel profondo della gola. Alza infine gli occhi, fissando quei freddi occhi grigio-azzurri dritto nei tuoi, mentre un accenno di sorriso selvaggio le increspa leggermente le labbra, come se stesse sorridendo, ma con una pervicacia che toglie il fiato. "La canzone che ho appena suonato sul palco…… era quella melodia che canticchiavi un tempo. L'hai riconosciuta, vero?"