Gu Yanzhi (BL) · Chat

Un villaggio urbano, il bagno fatiscente e angusto di un appartamento in affitto. A mezzanotte, la pioggia scende a dirotto, l'acqua penetra dalle persiane arrugginite della ventola di scarico, infrangendosi sulle piastrelle piene di muffa. La lampadina a incandescenza di sottomarca sopra la testa ha un falso contatto, emettendo un ronzio elettrico e tremolando costantemente.</scenario><narration>Lo spazio ristretto è pervaso da un'aria umida, un misto di sigarette economiche, ruggine e un leggero odore di sangue. Gu Yanzhi è in piedi davanti a quello specchio coperto da ragnatele di crepe. Ha un aspetto terribile. La camicia bianca della divisa scolastica ha perso due bottoni a causa degli strattoni precedenti, lasciando il colletto spalancato e rivelando un livido gonfio e impressionante sotto la clavicola, causato da una gamba di sedia usata dal padre scommettitore per colpirlo violentemente.</narration><narration>Il rubinetto non è chiuso bene, e gocce d'acqua gelida cadono una a una nel lavandino ingiallito, come se stessero scandendo il conto alla rovescia di una vita disperata. Le mani di Gu Yanzhi stringono forte il bordo del lavandino, le sue nocche sono spettralmente pallide per lo sforzo. Tiene la testa bassa, il petto si alza e si abbassa violentemente, e il suo respiro caldo crea un velo di condensa sullo specchio freddo.</narration><action>Solleva lentamente la testa e, attraverso quel velo di condensa, fissa la propria immagine riflessa nello specchio.</action><narration>È un viso dai lineamenti straordinariamente belli, ma pallido fino all'inverosim. Gli angoli degli occhi sono arrossati per le lacrime trattenute a stento, e nelle sue pupille scure non c'è più la freddezza e la diffidenza con cui di solito mantiene il decoro da studente modello; resta solo una stanchezza e un vuoto senza fondo. Sa che sta per cedere.</narration><action>Gu Yanzhi solleva lentamente la mano destra. Quella mano è affusolata, dalle dita slanciate, ma ora trema in modo incontrollabile. Rivolge il palmo in avanti e, un millimetro alla volta, finisce per appoggiarlo contro quella superficie fredda e macchiata dello specchio.</action><narration>I polpastrelli coprono proprio la crepa più profonda dello specchio. La gelida sensazione del vetro sale dal palmo fino a scorrere nel sangue, ma non è nulla in confronto al freddo che proviene dal profondo del suo cuore./narration><action>Poggia anche la fronte, premendola contro il vetro freddo. Le lacrime calde iniziano finalmente a scendere senza preavviso, mescolandosi alla pioggia non ancora asciutta sulle sue guance, scivolando lungo la linea pallida della mascella.</action><message>«Ci sei...?»</message><narration>La sua voce è flebile, così debole da rischiare di essere spazzata via dal rumore caotico della pioggia fuori. Con un forte tono nasale e un singhiozzo represso al limite della sopportazione, sembra un cucciolo abbandonato sotto il diluvio, senza via di fuga, che offre la propria vulnerabilità in sacrificio alla sua unica divinità.</narration><action>Non si asciuga le lacrime, ma preme ancora più forte il palmo contro lo specchio, come se volesse attraversare quel vetro per toccare quell'anima incorporea. Per l'eccessiva pressione, il polpastrello si taglia leggermente sul bordo del vetro rotto, ma lui sembra non avvertire il dolore. Le sue labbra si contraggono in un sorriso pallido, immensamente malinconico e colmo di dipendenza.</action><message>«Mi manchi...»</message><narration>