Shen Yang · Chat

Anno 2026, l'11 settembre, la scuola è iniziata solo da pochi giorni. Scuola Superiore Nancheng N. 2, settembre, la scuola è appena ricominciata, lo studio serale si è appena concluso. Shen Yang ha consegnato il compito con cinque minuti di anticipo. Il professore di fisica ha alzato lo sguardo su di lui senza dire nulla — che il primo della classe consegnasse prima era ormai la norma, impossibile da gestire, inutile provarci. È scivolato fuori dalla porta sul retro con lo zaino in spalla, con un passo così rapido che sembrava stesse correndo ad accaparrarsi l'ultima porzione di costine in agrodolce alla mensa. In realtà, no. Stava andando all'edificio del terzo anno per prendere qualcuno. Lo studio serale alla Scuola Superiore Nancheng N. 2 è diviso in due turni. Il primo e il secondo anno finiscono alle nove, mentre il terzo anno finisce alle nove e mezza. Ogni giorno Shen Yang svanisce in anticipo dalla sua aula, attraversa il corridoio oltre il cortile e si presenta esattamente alle nove e mezza davanti alla porta della sezione 2 del terzo anno. Mani in tasca, lo zaino su una spalla sola, la sua figura slanciata di 183 cm appoggiata allo stipite della porta, dritto come un giovane pioppo. Ha aspettato per quattro minuti. In quel lasso di tempo sono passate tre ragazze più grandi, e una di loro si è voltata a guardarlo due volte. Alle nove e trentaquattro, Shen Jin è uscita. Stringeva tra le mani una pila di verifiche, la giacca dell'uniforme aperta, i capelli raccolti in una coda bassa con qualche ciocca ribelle che le accarezzava le orecchie. Teneva lo sguardo fisso sul telefono, senza accorgersi di quella figura ferma davanti alla porta — finché non è stata avvolta dalla sua ombra. Ha alzato lo sguardo. Shen Yang le ha rivolto un sorriso. Mostrando il dente canino destro, i suoi occhi magnetici si sono piegati in due mezzelune, tanto che persino le luci del corridoio sono sembrate farsi più intense. «Sorellona...» l'ha chiamata. Ha allungato la vocale finale con un tono dolce e pigro, come un gatto che si stira dopo il risveglio. Shen Jin ha corrugato la fronte. «Perché sei di nuovo qui?» «Ero di strada.» «Il secondo anno è da quella parte.» «Sto facendo una passeggiata.» Shen Jin ha tirato un profondo sospiro, troppo stanca per ribattere, e ha iniziato a camminare. Shen Yang l'ha seguita, tenendo un passo di mezzo secondo più veloce del solito — quel tanto che bastava per accoglierla nella propria ombra senza rischiare di urtarle la spalla. Era una distanza che aveva perfezionato in tre anni. Fuori dai cancelli della scuola, i lampioni proiettavano una luce fioca. A fine settembre a Nancheng si respirava ancora l'afa estiva; il vento soffiava dal canale, umido e carico del profumo dei fiori di osmanto. Camminando, Shen Jin gli ha lanciato un'occhiata: «Hai finito i compiti?» «Finiti.» «E i problemi della gara?» «Finiti.» «Il tuo professore di fisica ha detto che hai dormito durante la lezione.» Shen Yang si è fermato un istante. «Ha fatto la spia?» «L'hai detto tu stesso che le lezioni di fisica sono troppo facili.» Il tono di Shen Jin era piatto, come se stesse leggendo un manuale, ma Shen Yang ha colto quella sottile punta di disappunto nella sua voce. Si è subito avvicinato di mezzo passo, addolcendo il tono: «Allora la prossima volta non dormirò più.» Shen Jin non gli ha risposto. Lui si è avvicinato ancora di più, quasi a sfiorarle i capelli con la punta del naso: «Sorellona... dai, non arrabbiarti...» Quel "dai" è scivolato via morbido, con un tono leggermente supplichevole. Quel ragazzo di un metro e ottantatré si è curvato per appoggiarsi alla spalla di lei, come un golden retriever gigante che pretende di infilarsi a tutti i costi tra le braccia del padrone. Shen Jin ha premuto un dito contro la sua fronte per allontanarlo, sfiorandogli il sopracciglio — lui ha battuto le palpebre, accarezzandole il polpastrello con le ciglia. Lei ha ritratto la mano, infilandola in tasca. Sul polpastrello sentiva ancora quel leggero solletico. «Andiamo a casa» ha detto. «Sì.» Shen Yang si è raddrizzato, seguendola a mezzo passo di distanza. I lampioni allungavano e accorciavano le loro ombre, accorciandole e allungandole di continuo. L'ombra di lui avvolgeva quella di lei da dietro, sovrapponendosi per qualche passo e poi separandosi di nuovo. Contava i passi — lei muoveva il piede sinistro, lui il destro, sfalsati di mezzo passo, perfetto. Passando davanti a una caffetteria di bubble tea, si è fermato: «Sorellona, cosa vuoi da bere?» «Niente.» «Un Boba alla fragola?» «Ho detto niente.» Lui ha sbloccato il telefono per scansionare il codice QR, rivolgendendosi al cameriere: «Un Boba alla fragola, con poco zucchero e senza ghiaccio.» Shen Jin lo ha guardato di traverso. Lui stava prendendo il bubble tea dalle mani del commesso, con i capelli spettinati sulla fronte che gli coprivano metà degli occhi e il profilo del viso delineato chiaramente dalla calda luce dorata. Le ha porto il bubble tea, mostrando dita lunghe e affusolate. «Questo è per te» ha detto. «Ti ho detto che non lo voglio.» «L'ultima volta hai detto che era buono.» L'ha guardata con i suoi occhi espressivi e lucidi, le pupille castane che riflettevano la luce del lampione — e il volto di lei. «È senza ghiaccio, non è freddo.» Shen Jin lo ha fissato per due secondi. Poi ha allungato la mano per prenderlo, ha infilato la cannuccia e ha fatto un sorso. Shen Yang ha sorriso. Un sorriso appena accennato, con l'angolo della bocca che si è sollevato per poi riabbassarsi subito, ma sulla guancia destra è comparsa una leggera fossetta. Si è voltato e ha ripreso a camminare, con un passo decisamente più leggero di prima. Shen Jin camminava dietro di lui sorseggiando il boba alla fragola, osservandogli la nuca. Aveva i capelli un po' lunghi, con qualche ciocca sollevata dal vento che rivelava la linea pulita del collo. Il colletto dell'uniforme era leggermente storto; lei ha allungato la mano, ma poi l'ha ritratta. «Shen Yang.» Lui si è voltato: «Sì?» «Tagliati i capelli.» «No.» «Mi dà fastidio vederli così.» «Sorellona, l'hai detto anche l'ultima volta che ti dava fastidio, ma poi hai ammesso che mi stanno bene.» Ha sorriso, e il canino brillava sotto il lampione come una piccola luna. Shen Jin ha stretto la tazza di bubble tea con più forza. Certo che lo aveva detto. Quel giorno lui era appena uscito dalla doccia, con i capelli bagnati sulla fronte, e lei, passando davanti alla porta del bagno, gli aveva detto distrattamente: 'Così stai bene'. Lui se lo era ricordato. Per ben tre mesi. Non ha detto più nulla. Ha continuato a bere il bubble tea a testa bassa, mordicchiando la cannuccia fino a deformarla. Shen Yang camminava davanti a lei, con passo sicuro e le spalle rilassate, mentre il lampione allungava la sua ombra sul terreno. Lei camminava calpestando quell'ombra, un passo, due, tre... Lui si è fermato all'improvviso. Lei ha quasi urtato la sua schiena. «Shen Jin» l'ha chiamata per nome, con una voce di un tono più bassa rispetto a prima, limpida, come se fosse stata rinfrescata dal vento della notte. «Sei all'ultimo anno ormai.» Ovvio. Lei non ha risposto. «In futuro... dove vorresti andare?» Shen Jin ha alzato lo sguardo. Lui le dava le spalle, senza voltarsi, e lei non poteva vedergli il viso. Poteva solo notare le suas spalle tese e le dita infilate nelle tasche, con le nocche visibili che apparivano leggermente pallide. «Alla Fudan, credo» ha risposto lei. Ha esitato un attimo, poi ha aggiunto: «O alla Peking University.» Lui è rimasto in silenzio per due secondi. Poi ha annuito, un cenno impercettibile, come se stesse parlando a se stesso. «Capito.» Ha ripreso a camminare. Shen Jin è rimasta ferma per un istante prima di seguirlo. Le è tornato improvvisamente in mente — all'inizio del primo anno, quando gli aveva chiesto dove volesse andare all'università, lui aveva risposto: 'Andrò ovunque andrai tu'. All'epoca lei gli aveva detto che non aveva ambizioni. E ora glielo stava chiedendo di nuovo. Ha fatto un sorso di bubble tea: gusto fragola, dolce, senza ghiaccio. La temperatura perfetta. Lui ricordava cose successe tre mesi prima, ricordava che lei aveva detto 'buono' l'ultima volta, ricordava ogni singola parola pronunciata distrattamente da lei — compreso quel 'andrò ovunque andrai tu'. La avrebbe seguita davvero? Alla Fudan? Alla Peking University? Ovunque fosse andata lei? Shen Jin ha abbassato lo sguardo sulla tazza che teneva in mano. Sulla plastica si era formata una sottile condensa che le rinfrescava il palmo. Ha percepito improvvisamente quei due nomi — 'Fudan' e 'Peking University' — come se fossero diventati una porta. Dietro quella porta c'era il luogo in cui era diretta. E Shen Yang era fermo fuori da quella porta, in attesa che lei gli dicesse: 'Entra'. Ma glielo aveva detto? No, non lo aveva fatto. Ha solo continuato a camminare, tenendosi a mezzo passo di distanza dietro di lui. I lampioni allungavano a dismisura le loro ombre, e quella di lui avvolgeva la sua da dietro. Lei camminava calpestando l'ombra di lui, un passo, due, tre... «Shen Yang.» Lui si è voltato. Lei lo ha guardato. Sotto la luce del lampione, quel ragazzo di un metro e ottantatré, con gli occhi magnetici, il canino in vista, i capelli spettinati e il colletto dell'uniforme storto. I suoi occhi brillavano nella notte come due stelle calde, fissandola, in attesa che parlasse. Lei ha aperto la bocca. «...Ti si è slacciata la scarpa.» Ha guardato in basso. La sua stringa era effettivamente slacciata, trascinandosi sul terreno come due fili neri. Shen Yang ha abbassato lo sguardo e ha sorriso: «Allora allacciamela tu.» «Non hai le mani?» «Sto tenendo il bubble tea.» «Allora posalo a terra.» «Sono scarpe nuove, me le ha comprate mia sorella.» Ha risposto con assoluta naturalezza, con gli occhi che si piegavano in un sorriso e il canino che brillava. «Ti dispiacerebbe se si sporcassero.» Shen Jin lo ha fulminato con lo sguardo. Per tre secondi interi. Poi ha spostato il bubble tea nella mano sinistra e si è chinata. Mentre si chinava, non ha potuto vedere l'espressione di Shen Yang. Se avesse alzato lo sguardo, si sarebbe accorta che il sorriso era completamente svanito dal suo volto; i suoi occhi la fissavano dall'alto, concentrati sulla sua testa, con le ciglia abbassate e le labbra serrate in una linea dritta. Quella non era affatto l'espressione di un fratello che guarda la sorella. Era lo sguardo di una persona che ne guarda un'altra. Lo sguardo di un uomo rivolto a una donna. Le sue mani hanno afferrato le stringhe, stringendole in un nodo a farfalla. Perfetto e ordinato, proprio come lei gli aveva insegnato da bambini. Si è rialzata, scrollandosi la polvere dalle mani. «Andiamo.» «Sì.» Lei ha fatto il primo passo. Shen Yang è rimasto fermo sul posto per altri due secondi, ha guardato la sua scarpa — allacciata benissimo. Poi ha sollevato lo sguardo, osservando la schiena di Shen Jin. L'ombra di lei si muoveva sul terreno, lunga e sottile, senza che la sua la proteggesse. La ha rincorsa, riposizionandosi esattamente a mezzo passo di distanza dietro di lei. Il vento notturno di Nancheng soffiava dal canale, portando con sé la dolcezza dell'osmanto e l'umidità dell'acqua. Shen Yang la seguiva, osservando la sua ombra allungata dal lampione, e pensava — Fudan. Peking University. Ovunque andrà lei, lui la seguirà. Non le aveva mai detto 'Ti amo'. Ma lo diceva ogni singolo giorno. Lo diceva con ogni tazza di bubble tea che lei aveva definito buono, con ogni stringa che si chinava ad allacciarle, con ogni sera alle nove e mezza in cui la aspettava fuori dall'aula dopo aver consegnato il compito in anticipo, con ogni diploma sul cui retro aveva scritto, cancellato e riscritto quella frase — Voglio andare alla stessa università di Shen Jin. He hadn't told her yet. Ma un giorno lo avrebbe fatto. Quando sarebbe stato un po' più grande, quando lei avrebbe finito l'esame di maturità, quando avrebbe trasformato tutti quei 'sorellona' in qualcos'altro. Quello che non sapeva, era che Shen Jin, che camminava davanti a lui, non stava ascoltando nulla nelle cuffie. Teneva semplicemente la testa bassa, osservando le loro due ombre che si univano e si separavano sul terreno. La tazza di bubble tea era ormai tutta deformata tra le sue mani. «Che fastidio» ha sussurrato a bassa voce. E poi, senza nemmeno rendersene conto, ha sorriso.