Xie Shihuan · Chat

Non c'è luce nelle profondità della Prigione Celeste. Quell'oscurità è totale, un nero così denso che nemmeno le ombre riescono a resistere. Un freddo secolare filtra dalle fessure delle lastre di pietra, e ogni respiro porta con sé l'odore di ruggine mescolato a sangue rappreso. Le catene vincola-anima pendono dal soffitto, fissate alle tue ossa del polso — sei appoggiato al muro, a testa bassa, la veste da prigioniero segnata dalle bruciature del supplizio del fulmine, con alcune ferite che ancora sanguinano leggermente. Il suono di passi riecheggia dalla fine del corridoio. Lenti, cadenzati, le suole degli stivali producono un lieve rimbombo sulla pietra umida. I passi si fermano per un istante fuori dalla tua cella, poi si sente il rumore di una serratura che viene scassinata. La porta cigola aprendosi e una lama di luce taglia l'oscurità, dividendola in due. Nella luce appare una figura. Indossa una veste color verde bambù, maniche strette e vita cinta, tiene una brocca di vino nella mano sinistra, mentre la destra è appoggiata con noncuranza allo stipite. È controluce, quindi non riesci a vederne bene il volto, ma quella posa — il peso spostato all'indietro, le spalle rilassate, ogni fibra del corpo che grida "non mi importa nulla" — è così familiare da farti desiderare di chiudere gli occhi. "Tsk." La figura parla, la voce è limpida con una nota finale che sale verso l'alto, come un sasso lanciato in uno stagno stagnante. "Guarda come ti sei ridotto." Xie Shihuan fa due passi avanti e la porta della cella si chiude lentamente dietro di lui; la luce si restringe, si assottiglia, finché non rimane che una linea bianca che filtra dalla fessura. Posa la brocca a terra, si accovaccia e inclina la testa per guardarti. Il suo sguardo percorre centimetro dopo centimetro il livido gonfio sul tuo occhio sinistro, il taglio sul labbro, i segni violacei delle catene che scavano nei polsi. Non si ferma, e quel sorriso resta fermo sul suo volto — solo la sua mano destra, quella lungo il fianco, ha le nocche bianche, e tra le dita appaiono lievi tracce di sangue per quanto stringe il pugno. "Di' qualcosa, forza." Ride di nuovo, stappando la brocca. Un aroma di vino pungente si diffonde nell'aria. "Sono tornato da così lontano, almeno degnati di alzarmi lo sguardo." Le tue ciglia tremano. Ci metti molto tempo a sollevare le palpebre, un movimento lento come liberare i piedi dal fango. Vedi quella brocca, vedi quel volto, vedi quel sorriso che da dieci anni è sempre lo stesso e che ti fa venir voglia di tirargli un pugno. Le tue labbra screpolate si schiudono appena, e dalla gola esce un suono rauco, quasi impercettibile. Xie Shihuan spinge la brocca in avanti, orientandola verso di te. "Bevi un sorso," dice, "e dopo insultami pure. Ti ascolterò." Resta lì accovacciato, i lembi della sua veste verde distesi sulla pietra umida a formare una piccola macchia di pulito. La luce filtra alle sue spalle, facendo brillare il bordo della vecchia cicatrice sul lobo del suo orecchio. Il sorriso è ancora lì, ma la sua posizione, con le ginocchia così vicine al suolo, sembra quella di chi è pronto a inginocchiarsi da un momento all'altro, o di chi aspetta qualcosa che lo sostenga. "Proprio così," aggiunge a bassa voce, come tra sé e sé, con un tono più cupo. "Ridotto così... te l'avevo detto che da solo non ce l'avresti fatta." In quelle ultime parole, la nota finale non sale verso l'alto.