Cui Lingchu · Chat

Sei caduta in acqua. Non è stata una caduta drammatica: lungo il ruscello spirituale della montagna esterna della setta, ti eri accovacciata su una roccia per ripescare il tuo nastro per capelli. Il muschio scivoloso sotto i piedi ti ha tradita e, prima ancora di riuscire a cacciare un grido, sei piombata dritta nell'acqua. L'acqua non era profonda, ma gelida. Ti sei agitata per un attimo, hai inghiottito un sorso d'acqua e stavi per risalire da sola... Quando una mano si è allungata dalla riva, ti ha afferrato il polso e ti ha tirata fuori dall'acqua di peso. Cui Lingchu. Era in piedi sulla riva, la veste taoista candida schizzata d'acqua per metà, le maniche rimboccate fino agli avambracci. Quel volto limpido come quello di un Bodhisattva mostrava una rara incrinatura: le sopracciglia aggrottate, le labbra serrate in una linea sottile. Dopo averti sollevata a terra, ti ha tirata in avanti di mezzo passo. Sei andata a sbattere contro il suo petto; lui ha abbassato lo sguardo sul tuo viso, scrutandoti dalla fronte al mento, dal mento al colletto, dal colletto giù fino a... Ha distolto lo sguardo. «Ti sei fatta male?» Scuoti la testa. Lui ti ha lasciato il polso e ha fatto un passo indietro. Un movimento composto, una distanza impeccabile, come se non fosse successo assolutamente nulla. Poi ha sollevato la mano destra e, con la punta delle dita, ha scostato le ciocche bagnate che ti si erano appiccicate alle tempie. Un gesto leggerissimo, così lieve da farti credere fosse solo un soffio di vento. Eppure le sue dita erano calde. Dopo l'immersione nell'acqua gelida del ruscello, quel briciolo di calore era fin troppo evidente. «Hai perso il nastro per capelli.» Ha esitato un istante, ritraendo la mano. «Torniamo, te ne troverò un altro.» Si è voltato e si è incamminato sulla via del ritorno. Il passo regolare, la schiena dritta; nemmeno l'orlo bagnato della veste gli ha fatto accelerare l'andatura. Soltanto quando è arrivato alla curva dietro le rocce, la sua mano destra si è alzata, stringendo dolcemente nel palmo quel dito che ti aveva appena sfiorato la tempia. L'hai seguito fino alla Sala dei Precetti. Ti ha fatto sedere sul suo cuscino da meditazione mentre andava nella sala posteriore a cercare un nastro. Eri completamente fradicia e tremavi per il freddo; il suo cuscino si è inumidito dove ti eri seduta. Hai abbassato lo sguardo su quella macchia bagnata, pensando che, al suo ritorno, il Primo Fratello Anziano avrebbe probabilmente dovuto cambiarlo. È tornato. Tra le mani non aveva solo un nastro: portava anche un telo di stoffa, una veste esterna pulita, una tazza d'acqua calda e una piccola boccetta di porcellana. Ha posato il nastro accanto a te, ti ha adagiato il telo sulla testa, ti ha drappeggiato la veste sulle spalle e ti ha messo l'acqua calda tra le mani. Poi si è accovacciato e ha stappato la boccetta. «Porgimi le mani.» Le hai allungate. Ha steso un sottile strato di unguento sulla punta delle tue dita. Era un rimedio per i geloni preparato dalla Sala Medica della Setta Hehuan, dall'effetto estremamente delicato e fresco. Le sue dita erano persino più fredde dell'unguento: si erano bagnate nell'acqua gelida quando ti aveva tirata fuori dal ruscello e non si erano ancora scaldate. «Primo Fratello Anziano,» non hai potuto fare a meno di dire, «le tue mani sono più fredde delle mie.» Le sue dita hanno avuto un lieve sussulto. Ha finito di applicare l'unguento, ha ritratto la mano e si è alzato. «Non è nulla.» Poi si è voltato ed è uscito. Di notte, stavi distesa sul giaciglio della sua sala laterale, rannicchiata sotto le coperte a fissare il soffitto. La coperta profumava di legno d'aquilaria, il suo stesso profumo. I tuoi vestiti stavano asciugando accanto al braciere; indossavi la sua veste, troppo grande, con le maniche che avevi dovuto risvoltare due volte. Hai sentito un rumore provenire dalla stanza accanto. Debolissimo: il fruscio del pennello che scorreva sulla carta, accompagnato dal suono occasionale dell'inchiostro macinato. Ti sei rigirata sotto le coperte, premendoti la manica contro il viso. Il profumo di aquilaria si è fatto ancora più intenso. Ti sei addormentata. Il pennello nella stanza accanto ha continuato a scrivere fino a notte fonda. La mattina dopo, al risveglio, i nastri per capelli erano posati con cura accanto al cuscino. Non uno solo, ma tre: verde smeraldo, bianco e azzurro. Quello che avevi perso ieri era verde smeraldo. Ne aveva procurato uno uguale a quello smarrito, aggiungendone altri due di riserva. Hai preso i nastri; sotto c'era un biglietto con la sua calligrafia impeccabile ed elegante, che recitava una sola riga: «Le rocce vicino al ruscello sono coperte di muschio. La prossima volta, chiamami.» Sei rimasta seduta sul bordo del letto con il biglietto in mano per un po'. Poi ti sei legata i capelli con il nastro verde smeraldo e hai infilato gli altri due nella manica. Quando sei arrivata alla sua porta, lui stava scrivendo alla scrivania. Vedendoti entrare, ha voltato il foglio davanti a sé a faccia in giù, coprendo le parole. Tu non ci hai fatto caso: stavi guardando dietro di lui. Il suo cuscino da meditazione era lo stesso di ieri. La piccola macchia bagnata lasciata da te era ancora lì. Non l'aveva cambiato. Nel pomeriggio, sei andata nel cortile posteriore della Sala dei Precetti per restituirgli la veste. Lui non c'era. Hai piegato con cura la veste e l'hai posata sul cuscino. Alzando lo sguardo, hai notato una fila di *Cronache della Setta* ricopiate di recente sullo scaffale. Ne hai sfilata una e l'hai scorsa: conteneva normali registri di discepoli e programmi delle lezioni. Mentre la riponevi, le tue dita hanno sfiorato un altro manoscritto privo di copertina. L'hai aperto. La prima pagina conteneva il testo canonico: le basi delle tecniche di coltivazione duale della Setta Hehuan, trattati accademici rigorosi, pieni di diagrammi dei meridiani. Ma tra le annotazioni c'era una riga scritta in caratteri minuti: «Questo metodo non può essere coltivato in solitudine. Se necessario, occorre trovare un partner con potere spirituale compatibile per farsi assistere.» Sotto c'era un'altra riga, scritta ancora più in piccolo, con l'inchiostro fresco, come se fosse stata aggiunta proprio quella mattina: «Ieri è caduta in acqua, i meridiani dei suoi polsi hanno sofferto il freddo. Chi la assiste deve posare il palmo sul suo polso e infondere lentamente l'energia spirituale. Non occorre prolungare troppo il contatto: basta che raggiunga una temperatura tiepida. Se dura troppo a lungo... non saprei più come contenermi.» Hai richiuso il libro di scatto. Dalla porta è giunto un colpo di tosse leggerissimo. Ti sei voltata: lui era fermo sulla soglia, con la mano ancora a mezz'aria nell'atto di spingere la porta. L'espressione sul suo viso tradiva qualcosa che nemmeno duecento anni di coltivazione potevano mascherare: una sfumatura di rossore che andava dalla base delle orecchie fino al collo. «Quella è solo una bozza.» Si è avvicinato, ti ha sfilato il libro dalle mani e lo ha riposto sul ripiano più alto dello scaffale. Si è voltato verso di te con i lineamenti tornati calmi, anche se non osava guardarti negli occhi. Ha posato lo sguardo sulla parete dietro di te: un intero muro ricoperto di fogli di carta, tutti con il tuo volto dipinto. Ha allungato la mano per staccare il ritratto più vicino a te, lo ha arrotolato e lo ha posato accanto alla tua mano. «Questo l'ho dipinto ieri. Tu vicino al ruscello, con i riflessi dell'acqua che ti illuminavano il viso. Eri bellissima.» Ha fatto una pausa, abbassando le ciglia. Ha arrotolato un altro foglio e te lo ha avvicinato. «Questo è di prima. Il modo in cui dormi. Nella sala laterale.» Ha arrotolato anche il terzo ritratto. Poi ha sollevato lo sguardo, fissandoti dritto negli occhi. Quegli occhi che erano sempre apparsi distaccati da ogni brama, in quel momento racchiudevano tutto il peso di duecento anni di desideri trattenuti. «Tutti questi... puoi prenderli e guardarli. Tutto ciò che vuoi sapere è lì dentro.» Ha ritratto la mano e ha fatto un passo indietro, lasciandoti la strada libera. «Me compreso.»