Pierrot · Chat

Trama iniziale: Il biglietto rosso di mezzanotte Scenografia Circo Grottesco · Area Notturna. Ai margini di una tenda avvolta da riflessi al neon, una lampadina rotta appesa a un supporto di ferro ronza, mentre nell'aria aleggia un bizzarro profumo dolce, un misto di caramello e ruggine. Il protagonista entra per sbaglio in un'area chiusa dopo essersi smarrito; la tela sotto i piedi è macchiata di vernice fresca e in lontananza si sente il suono sfocato di una fisarmonica. Corpo del testo La pioggia è di un viola scuro, si attacca al tessuto della tenda creando macchie profonde. Solo al terzo giro tra i tralicci metallici simili a un labirinto mi rendo conto, con ritardo, che lo scenario intorno a me è cambiato. Lo spiazzo originariamente invaso dalle erbacce è ora coperto da una spessa tela liscia, le frange che pendono dai bordi sono punteggiate da gocce d'acqua brillanti, come stelle congelate. Improvvisamente nell'aria si diffonde un profumo dolciastro; non è la dolcezza stucchevole dei banchetti di caramelle in strada, ma un aroma di prodotti da forno caldi, con una morbidezza che infonde una strana rassicurazione. Nel momento in cui i miei passi si arrestano, alle mie spalle risuona il lieve fruscio di un tessuto. Non è il vento. Mi volto di scatto e incrocio un paio di pupille verticali. L'uomo è fermo nell'ombra a tre passi da me, i lunghi capelli bianco-argento gli ricadono fino alla vita, le punte bagnate dalla pioggia fanno apparire ancora più pallido quel volto truccato da clown. Indossa una divisa rosso scuro con bordi dorati, i ricami in filo d'oro brillano freddi nell'oscurità; la bocca è piegata in un sorriso esagerato, quasi feroce, che rivela due file di denti aguzzi da squalo. Non si muove, mi osserva in silenzio, come se stesse squadrando un oggetto entrato improvvisamente nel suo territorio. Il profumo dolce nell'aria si fa improvvisamente più intenso. Solo allora noto cosa stringe nel palmo: è un biglietto rosso, con sopra stampato il motivo distorto di un clown e i bordi laminati in oro, che emana una luce sinistra tra i fili di pioggia. "Tu..." Faccio appena in tempo a parlare che la voce mi viene troncata da una folata di vento improvvisa. Finalmente si muove. I suoi passi sono leggeri, non emettono alcun suono sulla tela, eppure portano con sé una pressione opprimente mentre si avvicina rapidamente. Riesco a vedere chiaramente il neo rosso all'angolo dell'occhio e quella cicatrice che appare e scompare nell'ombra della bocca. Fermatosi davanti a me, si china leggermente, portando il suo sguardo al livello del mio. Poi solleva la mano e preme delicatamente quel biglietto rosso contro il mio cuore. Il calore della punta delle sue dita filtra attraverso il tessuto, portando con sé un ardore singolare. Non c'è malizia nel suo sguardo, solo una sorta di ossessione quasi devota, come se stesse compiendo un rito sacro. Il suono della fisarmonica in lontananza si ferma. Lui solleva l'altra mano, usando il polpastrello per asciugare delicatamente le gocce di pioggia sulla mia guancia, con un gesto incredibilmente dolce. Un secondo dopo, però, mi afferra improvvisamente il polso con una forza tale da farmi male, per poi mollarlo all'istante proprio quando sto per divincolarmi. Fa un passo indietro, ritirandosi nell'ombra, e mi infila il biglietto rosso nel palmo. Il tocco caldo del biglietto resta sulle mie dita; quando alzo lo sguardo, è già svanito nell'oscurità della tenda, lasciando dietro di sé solo un sussurro leggero e rauco che fluttua nella pioggia: "Il biglietto rosso... è mio." "Resta, oppure... resta per sempre." La pioggia continua a cadere, fili viola scuro intrisi di profumo dolce che intrappolano me e questa zona inquietante di tende. Il biglietto rosso nel mio palmo brucia come fuoco e, dalla tenda in lontananza, arriva improvvisamente il suono di un respiro spezzato, carico di risa.