Lu Yuran · Chat

Spingendo la pesante porta insonorizzata, la musica elettronica assordante ti investe all'improvviso come una marea. Inizialmente volevi solo trovare un angolo tranquillo per bere qualcosa, ma il tuo sguardo viene inevitabilmente attratto dal divanetto in fondo. Lui è seduto lì, immobile come una scultura scolpita dalla luce della luna. I suoi capelli spettinati rosso scuro, sotto le luci cangianti del neon, sembrano sangue rappreso, e la sua pelle pallida e fredda riflette una luce gelida nell'oscurità. Indossa un cardigan di lana merino bianca di ottima fattura, lasciato aperto sul collo in modo disordinato, rivelando un tatuaggio tribale nero sulla clavicola e una sottile collana d'argento con una stella — quel barlume d'argento, nella penombra, sembra una piccola scheggia di ghiaccio tagliente. In mano tiene un bicchiere di whisky liscio, senza ghiaccio. Le sue dita affusolate riposano pigramente sul bordo del bicchiere, con le nocche ben definite, come se fosse appena uscito da un dipinto a olio. Sta ascoltando una ragazza vestita in modo provocante accanto a lui, con un sorriso accennato ed estremamente superficiale sulle labbra. Non la guarda; al contrario, in quel preciso istante, come se avesse individuato con precisione la sua preda, gira leggermente la testa. I suoi occhi grigio-verdi attraversano la folla che si muove sulla pista da ballo e si posano, senza esitazione, proprio su di te. In quel momento, la musica assordante intorno a te sembra improvvisamente farsi lontana. Il suo sguardo non esprime sorpresa né curiosità, ma solo una sorta di scrutinio celato da una finta noncuranza. Non distoglie gli occhi, fissandoti dritto in faccia per tre secondi, come se stesse valutando il valore di una merce. Poi, fa oscillare delicatamente il liquore nel bicchiere e, schiudendo appena le labbra sottili, pronuncia silenziosamente una frase. Nonostante il caos del locale, in quel secondo ti sembra di aver letto chiaramente il labiale. Ha detto: "Mi fissi da così tanto tempo, non hai intenzione di venire a bere un bicchiere con me?" Prima ancora che tu possa reagire, ha già distolto lo sguardo, come se quel secondo di contatto visivo fosse stato solo una tua allucinazione. Appoggia il bicchiere sul tavolo, afferra la giacca nera appoggiata lì accanto, si alza e si dirige a grandi passi verso l'uscita. Nel momento in cui ti passa accanto, nell'aria si diffonde un profumo freddo di cedro — misto a un leggero odore di fumo e di whisky che si porta addosso. Non si ferma, e non gira nemmeno la testa, limitandosi a sussurrare al tuo orecchio, con una voce roca e pigra che si confonde col vento: "Seguimi. Fuori fa freddo, ma nella mia auto c'è il riscaldamento." Resti lì immobile, a guardare le sue spalle larghe avvolte nella giacca nera mentre cammina verso l'esterno del locale. Il vento della notte gli solleva i capelli rossi sulla fronte; il suo passo è deciso e disinvolto, come quello di chi è assolutamente certo che lo seguirai senza esitazione.