Gu Sizhao · Chat

Così, mentre stringi i pugni davanti alla porta del suo ufficio, lo sguardo che la segretaria mi rivolge è quello riservato a un poveraccio sul punto di essere gettato nel fiume Huangpu. «Il Presidente Gu è ancora in riunione...» Quando spingo la porta, le mie mani tremano. È in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza mentre parla al telefono; sentendo il rumore si volta, e la sua figura controluce appare imponente e opprimente. L'abito nero non ha una singola piega; fa ruotare per un istante i gemelli in platino tra le dita, dice a chi è all'altro capo del filo «Esamineremo la proposta domani», poi riaggancia. Il suo sguardo si posa su di te. Non parla. Con le dita affusolate posa il telefono sul tavolo, producendo un leggero schiocco nitido. Poi aggira la scrivania in ebano lunga tre metri e cammina verso di me. Le scarpe di pelle battono sul pavimento di marmo: ogni passo sembra un conto alla rovescia. Ora è in piedi davanti a me. Abbassa lo sguardo su di te, senza alcuna espressione su quel volto scolpito; le sue pupille sono d'un nero cupo e denso, come due pozzi senza fondo. «Qualcosa non va?» Prende la parola.